秋胡诗  

全诗凡九章，章十句，分别用秋胡及其妻（《列女传》中呼为“洁妇”）的口吻作叙述。
首章是秋胡之词：那梧桐是倾斜了杆枝，在伫候有凤来仪；那寒谷需待鸣律吹来温煦，才能五谷生长。影子总得伴着身形，回响自是随着巨声，是以相距虽然遥远，那美貌淑静的人儿，也终于嫁到了我的陋室。这是夫妇相匹的人生至理，今朝圆满体现到了你我身上。至于你有凛若寒霜的峻严节操、有灼若朝阳的明艳容貌，那更是我秋胡鸿运高照。从此我不必再三心二意，你的贤美最合我愿望——这，就是“君子”秋胡的新婚之夜耿耿之誓。那对洁妇之节操的赞美，那顺心如愿的欣喜，读者当记取着，因为诗人正要读者记取着。
次章是洁妇之词：正是燕尔新婚、其乐未央的时候，夫君却动起了别离的念头。他说道：在千里之外的陈国，我将脱去处士之巾、结上仕者的绶带；我已叫仆人备了车马，明晨就要驱出城郭。于是，新婚才五天，便早早地降临了悲凄凄的一幕：郊外的马车远远地去了，尘头后只扔下瞻望不及的新妇心酸无限：他就算活着回来，这漫长的离别也难熬难堪；要是不幸做了异乡鬼魂，便得为他守节到终身。
第三章是秋胡求宦途中的怨嗟：日日是严寒与惨凉，夜夜是风霜加狂飚，看不尽鸟惊兽奔，走不尽高冈低洼——游宦的艰辛令人同情，全不念娇妻又令人不解：是诗人疏于交代？还是他自己忘情？然而他的妻子，却依依深情，虽知他存亡难保，整日里却思念不巳，第四章便是她的衷情吐露：
自从新婚的好时节你一去不回，寒来暑往不知流逝了多少岁月。树木已几度由荣变枯，全不似我的贞心如故。最难堪是岁暮时的空房独守：才坐下似有凉风从座边暗生，醒来时惊觉薄日已一寒如水，到夜分唯见空庭上露凝寒草。至于岁暮、日暮她想些什么，诗人在这里且按下不表。
以上四章跨超了五年，可算是背景部分；以下五章集中写一天，则是诗的主体正题。第五章一开始，久宦的秋胡终于沿着旧路探亲归来了。仕途得意心境好，旧时山河也跟着换了貌：去时是秋霜遍地，来时却草木欣荣，恰似五年前的一介寒素，如今已占尽了人间荣华。满怀的欢悦全忘了归心似箭，刚才还觉时间紧，此刻却道空暇多。夏历三月正是育蚕的季节，田野上正多采桑女子——猛然间一阵心驰神摇，那桑下的佳人看看是谁？她伸长了手臂正拉过树枝，窈窕的身段叫人目不转睛！富则思淫可不是人之常情？美貌的妇人谁不爱黄金？秋胡的驷车停在了山丘下，秋胡的魂灵飞到了她身边。
她正是苦熬了五年的洁妇，五年的忧愁却减不去朝阳般的明艳。可叹五天的相处实在太短，令五年后的丈夫忘了她音形；更可叹这丈夫如今只贪恋她“明艳”，全忘了妇人最要紧的“峻节”！可笑他欢喜得像头野鸭打滚在水藻里，可笑他竟把她当作野花可以随意摘取。只见他扔下马车穿过小径，一路上眉目传情，到跟前捧上黄金。“南方的黄金谁不看重？在我意下却无谓之极；守节的忠心你说是一曲苦歌，在我听来却声如金玉！”可怜他费尽口舌百般挑逗，只受得洁妇的严词斥责——至于那秋胡动口后可还动手，第六章里又来了个按下不表。
若说上章前四句是诗人的画外说明，第七章前二句则是秋胡的画外独白：“志节高尚的美人轻薄她也是徒然，真是乘兴而来败兴归。”无精打采捱完了余程，慢吞吞总算迈进了门槛。上高堂拜老母道了吉祥，问妻子说是她采桑未归。直待到日头挂在桑榆之间，黄昏下那窈窕的身影冉冉而近——轰！头脑里顿时炸响了霹雳：怎地她就是桑下美人！呀，如今那荒唐话儿可怎么收回，还有那更恶心的拉拉扯扯。诗人真是好笔法，“相持”这一幕直到相认时才亮出，叫秋胡的丑态顿时放大十倍，叫读者也顿时惊觉：高潮到了！
羞恨交加的洁妇心肠，任谁也想象得到了；第八章若是愤语泉涌，任谁也觉得自然而然。然而诗人笔下却只有她凄然欲绝的悲诉：“让我说一说别后的怀思吧，这可是早想倾倒的苦水。五年的分居，关河的阻隔，叫我春来没半刻欢欣，秋至第一个惊寒。天才亮就动起了愁思，闺房里不住声长叹。至于那惨凄的岁暮日暮”——这时再回想第四章，那时她只说风凉日寒，此刻也揭开了底蕴——“夕阳下只你游子归来的容颜在幻现！”也不必呼天抢地，也不必斥他丑行，就将这贞心比他负心，就够叫他活活愧死；这声声哀泣，胜似道道鞭挞。有抑才有扬，有莫大之哀才有心如死灰，这“正是节奏之妙”（《古诗源》），连沈德潜老夫子也这般赞叹。铺垫妥帖了，文势蓄足了，末章才能奏起最激越的终曲。
琴弦张紧了才会有绝响，音调高起时才会有急声，死志已决才会有洁妇的决烈之辞；首章的比兴手法，到末章又重新使用；至于首章秋胡的“峻节”之赞、“欣愿”之誓，到末章也终于苍白如纸：昔日你迎亲之时，曾说道有始有终；如何你久别之后，品行里错缪百出？你要我“作嫔（妇）君子室”，可丢了夫妇大义还配称“君子”？让你这白读诗书之人，去《行露》三章前惭愧无地吧！偕老终身再也休想指望，投身清流才是我惟一的愿望！
——经过了这许多波澜起伏，悲剧终于演到了尾声。那一幕幕的明流暗线布置之工巧、前呼后应回味之深长，读者已在上文的挂一漏万里作了草草领略；至于尾声中不出现洁妇自沉的悲壮场景，只让漫漫长河给读者带去无穷遐想，这一结也极是高妙。然而此诗之妙实不尽此。且看西晋傅玄的《秋胡行》，那首句“秋胡纳令室，三日宦他乡”起得直拙，末句“彼夫既不淑，此妇亦太刚”又横加臆断，便不如此诗以情起、以情终，浑然一体。此外傅诗每逢紧要之处，措词辄欠含蓄，如“戏妻”时的“诱以逢卿喻，遂下黄金装。烈烈贞女忿，言辞历秋霜”，如“相认”时的“秋胡见此妇，惕然怀探汤”，皆平铺直叙而已，了无余韵。要之傅诗仅以第三者立场发言，兼其语多生硬，故终有强加于读者之嫌；未若此诗不见诗人的一语主观评价，全凭人物自述以成故事，读来自然真切动人。让人物形象自己说话，在今天已是文学批评之常理，然千年前的延之已悟出此理，则不可不谓难能可贵。故笔者不惮开罪傅公于地下，为作如上比较。此诗尚有其他佳处，如《列女传》述洁妇自沉之因，但为秋胡之不孝（不以金奉母而赠人）；而此诗则归结于一“情”字，一洗礼教气味，大是快事。此类已超出诗歌范围，在此只有割爱了。