诗简  

注释：
[1]诗简：以诗写成的信，统称为诗简。
[2]第一次发家信：谢觉哉从1927年大革命失败后离开家乡湖南，到1937年整整10年。这10年中正是土地革命战争时期，国共两党处于敌对状态，不能也不便给家人写信。1937年春第二次国共合作初步形成，陕甘宁边区开始可以发信到国民党统治区。因此，在1937年春天第一次写信给湖南宁乡的妻子何敦秀。因不知10年来家乡亲人的情况，曾写《望江南》数阕，未得复信；又以《调寄菩萨蛮·讯邻》相寄。可见他想知道家乡亲人情况的急切心情。
[3]星霜：星星位置的变化随地球的运转而变化，一年为一周期；霜也是每年秋冬按节令而降。星霜变化均以一年为周期，这里以星霜的转换比喻岁时的变易。忽：匆匆、很快。易：改变、变化。
[4]云山：高入云霄的山。
[5]蹉跎：虚度年华。这是谢老的自谦之词。载：年。《尔雅·失天》：“夏日年；商日祀；周日年；唐虞日载。”
[6]汝妪：汝，你；妪，老妇。
[7]敝庐：敝，破旧；庐，房舍。
[8]偃息：安卧、体息。
[9]岂：哪里。反问词。遘：遭到。世变：世道变化。这里暗指大革命失败。地坼复天倾：指天翻地覆的巨大变化。
[10]坼：裂开。
[11]取义：为正义事业而献身。《孟子·告子上》说：“生亦我所欲也，义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。”往哲：过去历史上的志士仁人。
[12]随波：随波逐流。陋：鄙薄。时英：时代英华。此处为反语，指时髦人物。
[13]遂尔：于是乎。从兹逝：从此离去。
[14]鸿：鸿雁。溟濛：以烟雾迷漫不清指代广阔辽远的天空。
[15]强暴：搜刮强掠。
[16]异：变迁。
[17]蛟窟：蛟龙居住的地方，喻敌巢。
[18]血凝万里碧：烈士的鲜血洒遍祖国大地化为碧绿的万里山河。
[19]暮齿：以牙齿脱落指代衰老的年龄。
[20]九州同：九州指中国中原上古行政区划，泛指全中国。同，统一。陆游《示儿》诗云：“死去元知万事空，但悲不见九州同。”
[21]朱颜：以脸面红润健壮，指代人的青春年少时期。
[22]盹：眼睛昏花。
[23]依稀：模模糊糊。
[24]稚子：幼小的儿子。逾冠：超过加冠之年。古礼规定男子加冠之年为二十岁。
[25]雏孙：幼小的孙子。应门：答应着来开门。李密《陈情表》云：“内无应门五尺之童”。
[26]朔风：北风，指代陕北的邮局。
[27]一纸：一纸家书。当告存，告慰家人自己健康地生活在人世。

这是一首50句的书简式的长篇叙事诗，记述诗人离家10年间的经历，表达对亲人的思念和慰勉，抒写对国家、民族、家庭的希望，表现作者忠于革命、壮心不已的彻底革命精神。
这首诗在艺术上的最大特点是，感情真挚，朴素自然，结构严谨，将曲折的经历、复杂的感受、深切的思念、个人的健康等融化在娓娓细致的叙述之中，以赋为主，兼用比、兴手法含蓄深沉，感人至深。长诗从“关中月”、“塞上风”起兴，既点明了发信的地点，又恰到好处地引出了星霜十易、云山万重的思绪，全诗笼罩在一片清冷苍凉的氛围之中，并与久别而思念的“园韭绿如褥，庭松苍似龙”家乡形成鲜明的对照，可见作者思乡之情是何等浓厚、强烈，这正是诗简发出的原意。从“亿昔少壮时”到“生死不可踪”14句，写个人的胸襟和怀抱。少壮时只想求得敝庐偃息、春出冬归的安定生活，可谁知世道的巨大变化不能不使自己打破常规，顺应形势发展。但不管环境如何变化，自己都抱定人生的宗旨：“取义希先哲，随波陋时英。”并为此奔波于江河湖海、音书断绝，出生人死。从“累汝苦思念”到“不复旧时容”8句，是写对家人无限思念，为表示内心的谢忱和敬意，作者学习民歌手法，赋体铺陈，用了三对排比句，写了三个侧面：先写思念之苦，次写风险有加，三写家计艰难，并均以“累汝”打头，亲切动人，体贴人微，慰藉情深。“遥知”二句，总结前段，开启后文，既是写亲人，也是写自己，二者得兼。从“我行山川异”到“行见九州同”8句，写作者的艰苦卓绝的战斗经历，走南闯北，奔波东西，“出跤窟”、“入蚕丛”有胜利，更多挫折，想到无数烈士的鲜血浇灌着祖国大地，必将使万里的蓝天碧野上升出一轮火红的太阳，自己虽已年老，但愿以自己的行动，实现国家统一、民族富强、人民幸福。这一段是谢觉哉十年战斗生活和革命精神的艺术概括和美学再现。有人把“徒手出跤窟”、“挥鞭入蚕丛”两句诗解释为上句指赤手空拳从洪湖敌营里逃出，下句指骑马挥鞭进人中央苏区。从谢老的经历看，这种解释不是没有一点根据，但不免过于狭窄了，将两句解释为克服一切艰难险阻，经历无数胜利和失败的考验更为合适。从“经历难申述”到全诗结束16句，写自己虽已年老，但健康状况尚好，两眼还没有昏花，两耳听力也不错，家乡难忘的景物时时人梦，子孙的形象也常常袭上心头。而每每如此回忆起自己的一生和离别的十年，觉得并不可惜，更可自信的是一直坚持着参加革命时从内心写下的为理想献身的宏愿，尽管国家遭到外敌的侵略，但实现初衷的愿望，依然与年轻时一样，矢志不移。这一段表面上看诗人是说自己，实际是慰勉家人，说明诗人时时刻刻惦记着家人，并愿为家人而把诗人的一切都贡献给人民，这既是诗人最初的愿望，也是现在的不懈追求，壮心不已，青春长在。“偶因朔风便”结句，再次以“朔风”点出发信地点，并借朔风告慰家人，结束全信，意味深长。
这是一首五古长诗，以概括、精炼表达复杂的事物，继承古诗传统，创造了许多形象生动的对偶句，如“冷冷关中月，飕飕塞上风”、“取义希往哲，随波陋时英”、“徒手出跤窟，挥鞭人蚕丛”、“血凝万里碧，日现一轮红”、“园韭如绿褥，庭松苍似龙”、“稚子已逾冠，雏孙正应门”等，无论是写景、言志，还是抒情、记事都形象逼真，声色俱佳，惟妙维肖，如置目前，可见作者的艺术造诣和纯熟技巧。1945年3月20日谢老深情谈及自己的诗情和诗作时，感慨万千地写道：“国仇乡思心头凑，月下风前一写之。”一个忧国忧民、怀乡思人的革命诗人，在月下风前诗思萌动，长歌短句，有灵、有性，全是一堆感情，使世人由衷地肃然起敬，崇仰万分。