煤的对话  

1935年10月，诗人走出了孤寂的、黑暗的牢房，来到了苦难重重的大地之上。他回过老家，母亲为他包办了婚姻；他到过常州，在武进女子师范学校教过书，不久又被女校长勒令逐出；又到了上海，在那里过着没有职业没有工作的流浪生活……不管个人的生活多么漂荡不定，多么清苦，诗人的心却始终关怀着民族的兴亡。这首诗写于1937年春天，当时中华民族正处于危急存亡的关头。艾青作为一个有强烈责任心的诗人，时刻思考该如何以自己的歌唱来唤醒民众，让民众认识到自己的力量而奋起抗争。于是创作了《煤的对话》。

这首诗采用了对话的方式，一问一答，极其平易，这构成了这首诗的外部形态，诗人之所以采用这种朴实的对话方式，可能是出自这样的考虑：因为所描写的对象——煤，是朴实的。诗人还可能出自这样的思考：外部形态越是朴实平易，其内涵就越显得深沉，形成强烈的反差，其诗味也就更强烈了。这种欲扬先抑的创作手段，在这首诗中取得了精妙效果，这也是构成艺术效果的一种美学原则，诗人很好地掌握了这个原则。
诗句的朴实平易，形成了这首诗的重要特色。其中：“你住在哪里？//我住在万年的深山里/我住在万年的岩石里//你的年纪——//我的年纪比山的更大/比岩石的更大”。这诗句简直是平凡的口语，没有任何雕琢和修饰。然而，诗味正是在这朴实平易之中流溢而出。雕琢归朴，贵在自然，这首诗的诗句正是这种高层次的艺术表现。
言简而意深，是诗歌创作的一种追求，也是一种原则。《煤的对话》这首诗，真可以说是惜墨如金了。其中：“你从什么时候沉默的？//从恐龙统治了森林的年代/从地壳第一次震动的年代//你已死在过深的怨愤里了么？//死？不，不，我还活着——/请给我以火，给我以火！”对“煤”的品格，“煤”的情绪，诗人本来是有许多话要说的，然而，诗人只是写了这么几句，留下了广大的空间让读者去想象。这种“挂一漏万”的选择，正是这首诗寓博大深邃于朴实平易之中的一种艺术手段，收到了以一当十的效果。
这首诗还采用了一种艺术手段，那就是把“煤”拟人化。而且让“煤”自报家门，自报历史。这不仅使人感到亲切，而且使人感到煤是活的，是有生命的。它有它的苦难，更有它的祈盼。艾青曾在《诗论》中说：“诗人必须比一般人更具体地把握事物的外形与本质”，“诗人使各种分离着的事物寻找形象的联系”。《煤的对话》这首诗，正是实践这一见解的典范。“煤”与苦难的中华民族之间并没有什么直接联系，是诗人把这二者巧妙地联系起来，并取得了令人惊叹的效果。
千百年来，中华民族经受了无数次的苦难，他们经受着各种压迫和剥削，默默地在社会的最低层生活。然而，他们并没有“死”，一旦遇到新的契机，遇到新的思想，他们便会揭竿而起，燃烧起涤荡旧世界的冲天大火。中华民族的这种生存状态，这种情绪，这种品格，要想好好的运用并不容易。诗人想到了“煤”，煤长期埋藏在地下，普普通通，默默无闻，然而，它们具有一种优秀的品格——遇着火就会燃烧，就会发光发热。诗人以“煤”来写苦难的中华民族，这真是再贴切不过了。诗的美，诗的意境，诗的力量，也由此产生。
“感觉只是认识的钥匙”，“诗人只有丰富的感觉力是不够的，必须还有丰富的思考力，概括力，想象力”。艾青精辟地谈到了构思的一种过程，以及诗人要写出好诗而必须具备的一些条件。这都给我们以启迪。朴素，是艾青所强调的诗美中的一个重要因素，艾青在创作中一直十分重视这一因素。他说，朴素“是对于词藻的奢侈的摈弃；是脱去了华服的健康的袒露；是挣脱了形式的束缚的无羁的步伐；是掷给空虚的技巧的宽阔的笑”。
艾青在创作中，不单纯追求新奇的格式，不追求华而不实的词藻，而是以朴素平易取胜。《煤的对话》这首诗，就是以极朴素的语言，亲切自然地道出了深厚博大的内涵。艾青之所以追求这样的诗风，是出自他对诗美的深刻理解。“深厚博大的思想，通过最浅显的语言表演出来，才是最理想的诗。”
艾青的这一创作理论和创作实践，实在应该是现在的诗人们需要认真思考的重要课题。