猫  

这篇文章最初发表于1959年8月《新观察》第16期，初收入《老舍散文选》。1950年4月，于前一年从美国返回中国的老舍在北京安顿下来，辞谢了政府分配的宿舍楼后，自己出资买下了一处小四合院，开始了养花、逗猫、写作、待客的生活，这篇文章即作于这一时期。
在老舍幼年阶段，人间的温情、真诚、互相同情与帮助等美好的东西铸造了他童年的心灵，特别是母亲“生命的教育”滋润了老舍的心田养成了其宽厚仁慈的个性心理。怀着这种心理，老舍自然对作为弱小者和温和者的猫萌生出一种天然的爱意。查看老舍养猫的三个时期：济南时期、北碚时期、北京时期，都处于家庭美满和婚姻幸福的阶段，老舍的灵魂中充满的是温馨、爱意、和谐、互助。因此他自然也就对猫的爱岗敬业、恪尽职守，对家族的温馨生活喜爱至极 ，产生感情的共鸣。
另外，这篇文章创作于全国灭鼠运动取得重大成功之时，这一背景引发了老舍先生在文中对猫地位的阐述。对中国的现代化进程，在爱国与爱猫和大是大非方面，老舍表现出肯定态度，紧追时代潮流，但反映出一些在当时社会背景下知识分子内心的矛盾和抉择。

在这篇文章中，作者描写了猫几种矛盾的行为性格，分别为老实与贪玩、黏人与孤傲、胆小与勇敢，将猫的古怪性格鲜活的地展现出来，完成了猫的丰满形象的塑造，透露着作者对猫的喜爱之情。
作者在开篇的第一句，就对猫的古怪性格进行了强调，指出猫既老实又贪玩：“说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和地方，成天睡大觉……”在该段描述后，作者紧接着又写到了猫的贪玩，对猫出走一天一夜的行为运用了“任凭”一词进行描绘，使猫贪玩不听召唤的形象得到了生动的表现。接着，作者又对猫尽职尽责地连呆“几个钟头”等老鼠的行为进行了描绘。阅读这段文字，也可以立刻感受到猫的矛盾之处。
仔细阅读，可以发现作者在口吻上采用闲聊的方式，不像是对家中的猫进行描述，反而更像是讲述自家“小淘气”的语气，充满了包容和喜爱之情。正如后文中作者描写刚出满月的小猫，对小猫什么都玩、玩耍中不怕摔跟头的淘气、顽皮又可爱的形象进行了刻画，并指出“你见了决不会责打它们，它们是那么生气勃勃，天真可爱”。同样地，作者在描述猫的尽责方面，在后文描写了“女猫”因为生儿育女放弃了上房兜风等过去喜欢的活动，尽责地看护小猫，指出“你又不恨它了”。这些描写其实与作者描写猫的贪玩形象相互辉映，给人以充满朝气和生命力的感受，可以从中体会到作者对猫的爱护之情。作者运用拟人化的手法对猫的习惯、性格和喜好等进行刻画，不仅生动传神，也能使人感到有趣和亲切。例如，描写“郎猫”时，作者指出“好在他没有照镜子的习惯，依然昂首阔步……”。从这段语句可以发现，作者眼中拥有完全不同的画面，能够展现出和谐自然的“爱猫绕膝图”，使人感受到作者对猫发自内心的喜爱。而作者看似直言不讳地对猫的矛盾之处进行叙述，表面看似有些矛盾，但实际上透露着猫的纯真和生机，给予了猫最大的包容和尊重，可以引导人正确看待猫的本质，学会善待动物。
作者描写的猫的第二个矛盾之处，就在于猫既黏人又孤傲。文章写道：“它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿……”作者作为一位作家，猫在他的纸上踩脚印，在他身边用多腔调叫唤，不仅没有引起他的反感，反而被作者描述为猫喜欢自己的表现，甚至将猫发出咕噜咕噜声音看成是为自己解闷。作者对猫与自己的互动进行大量描写后，也指出猫孤傲的性格特征，即在猫不高兴时，“无论谁说多少好话，它一声也不出”。面对这种表现，作者也仅仅是评价到“它倔强得很！”。为验证这一结论，作者甚至在后面举例，即马戏团中笨驴、老虎等都可以表演杂技，指出“可是谁见过耍猫呢？”。
作者之所以能够写出猫这样的矛盾性格，与平时对猫的仔细观察密不可分。在后面描写“郎猫”时，作者写道：“满脸横七竖八都是伤痕……它匆忙地吃两口东西，就又去挑战开打……它却瘸着腿大败而归”。文中运用大量的语气词和短句、口语词汇，如“成天”“暖和”“它”“怎么会”等，读起来言之有物，如同亲口讲述作者眼中的猫，可以充分体现出作者的真性情。面对这样任性的猫，作者在后面却依然写道：“灭鼠比爱猫更重要得多，不是吗？我想，世界上总会有那么一天，一切都机械化了……”从中可以体会到作者对动物的热爱，为动物未来担忧，因为作者对家里猫的爱如同对儿女的爱一样，不会因为猫性格古怪或淘气而指责，反而能够从中看到可爱之处，营造了一个人与猫相互信任、和谐共处的美好世界。
在对猫的第三种矛盾之处进行描写时，作者指出猫既胆小又勇敢。作者用“小动物”对猫进行指代，指出猫十分古怪，无论怎么善待猫，猫都不肯跟人上街，并且总想藏起来。紧接着，作者又说：“可是它又那么勇敢，不要说见着小虫和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗……”从单独的表现来看，似乎猫的这些行为并不古怪。但是，联系上文中提到的贪玩和尽职等一组组互相矛盾的表现，可以进一步加深对猫非同一般的性格的认识，感到猫确实性格古怪，让人捉摸不定。
在描写小猫时，作者更是对小猫勇敢的形象进行了刻画，指出小猫不知要摔多少跟头，但是跌倒后会立刻爬起来再跑，头撞在门上也不哭。而伴随着胆子的增大，小猫又会到院子里开辟新的游戏场所，在花盆中摔跤，将花枝折落。对于爱花的作者来讲，他感到十分矛盾，却不愿意对小猫进行责打，由此可见作者对猫的喜爱。而在处处表达对猫的喜爱后，作者又结合当时的社会背景提出“老鼠已差不多被消灭了，猫还有什么用处呢？”。字里行间并没有“担忧”等字眼，却可以体会到作者为猫担忧。作者随后又写道，二十年前的重庆老鼠猖狂，猫则很珍贵，为了避免小猫被老鼠吃掉，需要将小猫放在笼子里养。作者之后写道，法国轮船上吃猫肉，“是不是该把猫都送往法国轮船上去呢？我很难做出决定”。之所以写出这样矛盾的一段话，与作者当时所处的社会环境有关。作为国家新一批知识分子，应当保持“政治正确”。但是，其内心对动物的喜爱，导致其陷入了矛盾的抉择。从作者的刻画中，可以体会到作者并非要强调猫的可爱与弱小，而是要表达对一切弱小生命的关爱。结尾引人深思的一段话看起来没头没脑，但是结合时代背景可以体会到，在人类社会发展中，即便动物不再具有“实用性”，也不应当被无情地舍弃。因此，在文章中描述的各种矛盾中，可以看出作者的爱与温情，正是这些情感，才使得这篇散文拥有了灵魂。
在这篇文章中，看似描写的内容处处矛盾，但实际上都来自于作者对猫这种动物的仔细观察，体现着作者对猫的纯真的爱，从中可以体会到作者的爱与温情。结合当时时代背景对作者表达的看法进行解读，也能引导人重新思考人与动物之间的关系，加强对动物本质的尊重和热爱，从而创造一个人与自然和谐发展的社会环境。