末日  

注释：
1.笕筒：旧时屋檐下引水的竹管。
2.“芭蕉”句：该句在最初发表时为“凉夜的黑舌头舔着玻璃窗”。
3.垩壁：发表时原句为“败壁”。
4.矢：通“屎”。
5.“我眼”二句：在最初发表时为“我眼皮一闭跟着客人走”。改动的地方都是作者在收入诗集《死水》时作的修改。

此诗写于1925年9月，最初发表于1925年9月22日《晨报副刊》第1277号，收入《死水》时作了较大改动。写作这首诗时，诗人不到26岁。当时的中国外辱内乱，国家危亡，前所罕见，国内政局黑暗动荡，有识之士已预感到中国深重的苦难，民族尊严遭到践踏，民众的生命惨遭摧残。作为诗人的闻一多，面对残酷的现实，也会像普通人一样，感觉到生命的喘息，他甚至感觉到死神在一步一步地向他走来。诗歌《末日》正是诗人当时内心的一种反映，也是他对现实的一种超脱。

在诗里，诗人描绘了和死神相会的一个场景：夜深了，气温骤然下降，“露水在笕筒里哽咽着，/芭蕉的绿舌头舐着玻璃窗”。露水“哽咽”，可见情绪之悲哀，长长的“绿”舌头，多么阴森、恐怖，这些正是诗人对当时社会的一种暗喻。这样的夜晚，在那样的年代，诗人感觉自己是如此的渺小，“四围的垩壁都往后退，/我一人填不满偌大一间房”。一种孤独、无助感涌上心头。
但是他并没有因为无助、无奈而消沉，他在“心房里烧上一盆火”，用一种超出常人的心态“静候着一个远道的客人来”。他“用蛛丝鼠矢喂火盆”，又用“花蛇的鳞甲代劈柴”，他要用火驱走黑暗和心中的寒冷。“丝鼠矢”、“花蛇的鳞甲”，这些都非常的毛骨悚然，诡秘，恐怖，甚至令人窒息，而诗人此时却是那样的宁静。面对死亡，诗人或许想得更多，想到遥远的故乡，故乡冬夜的火盆，火盆里燃烧的炭火。但在人生的最后时刻，诗人要燃烧的不是家乡的劈柴，而是动物留下的丑陋遗物。丑陋的即是美丽的，死亡即是新生。死，对他来说，既是已有生命完成的必要仪式，又是新的生命诞生的奠基礼。
生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。闻一多喜欢以超越来收尾，他有一种大无畏的精神。当“鸡声直催”，盆火已灭，鸡叫了，天快亮了，“一股阴风偷来摸着我的口”，死神赶在黎明之前到来，“我咳嗽一声，就跟着客人走”“咳嗽一声”既是向死神报到，也是告诉活着的人们，他已经走了，离开了这个世界，赤条条地来去无牵挂，生的忧郁变成死的洒脱。
诗即人生，因为闻一多对人生的末日有过幻想，并在他的诗歌里写出了自己的感受和面对死亡的一种态度，所以在后来，为了追求正义和自由，面对敌人的手枪，他“拍案而起”，用鲜血和生命完成了他对死亡“更深层次”的理解。
闻一多是属于“诗和人合一”的诗人，他的诗是对生命的宣言。也因为他的诗，使他的生命之花开得更加绚丽多姿。他引领着新诗探索发展，在本首诗里，他全方位地发挥了他独有的诗歌格律化的技巧，没有了他以前均齐的建筑形式，而采用长短交错的句式，“窗”与“房”、“来”与“柴”、“口”与“走”的和谐押韵，使诗读起来朗朗上口，极具音乐之美。他的“三美”说，其核心是对意象营造的关注，提倡描写具有鲜明的韵律、富有民族色彩的意象，把感触和情绪隐藏在由理性与感性在顷刻间化合的意象之中。他在创作中十分善于运用神奇幻想创造奇异的幻象。在这首诗中，他幻想临死之际的环境、垂死之际的心理，用“芭蕉”“绿舌头”、“露水”、“垩壁”、“蛛丝鼠矢”、“花蛇的鳞甲”等意象，展现了想象中的死亡过程和对死亡的感受，同时，他用强烈的对比色，“绿”舌头、“红”火、“花”蛇完成了此诗绘画美的创造，构成了一幅色彩鲜明的图画，深化了诗歌的意境。
为了理想，为了生的伟大，诗人跟着“远道的客人”走了，他的诗魂，他的精神，永远留在了人们的心里。