八音与政通，而文章与时高下。三代之文至战国而病，涉秦汉复起。汉之文至列国而病，唐兴复起。夫政厖而土裂，三光五岳之气分，太音不完，故必混一而后大振。初，贞元中，上方向文章。昭回之光，下饰万物。天下文士，争执所长，与时而奋，粲焉如繁星丽天，而芒寒色正，人望而敬者，五行而已。河东柳子厚，斯人望而敬者欤！子厚始以童子有奇名于贞元初，至九年，为名进士，十有九年，为材御史，二十有一年，以文章称首，入尚书为礼部员外郎。是岁，以疏隽少检获讪，出牧邵州，又谪佐永州。居十年，诏书征，不用，遂为柳州刺史。五岁不得召，病且革，留书抵其友中山刘禹锡曰：“我不幸卒以谪死，以遗草累故人。” 禹锡执书以泣，遂编次为三十二通行于世。
子厚之丧，昌黎韩退之志其墓，且以书来吊曰：“哀哉，若人之不淑！吾尝评其文，雄深雅健似司马子长，崔、蔡不足多也。”安定皇甫湜于文章少所推让，亦以退之言为然。凡子厚名氏与仕与年暨行已之大方，有退之之志若祭文在。今附于第一通之末云。

刘子行其野，有叟牵跛牛于蹊。偶问焉：“何形之瑰欤？何足之病欤？今觳觫然将安之欤？”叟揽縻而对云：“瑰其形，饭之至也；病其足，役之过也。请为君毕词焉。我僦车以自给，常驱是牛，引千钧，北登太行，南并商岭，掣以回之，叱以耸之。虽涉淖跻高，毂如蓬而辀不偾。及今废矣，顾其足虽伤而肤尚腯，以畜豢之则无用，以庖视之则有赢。伊禁焉莫敢尸也。甫闻邦君飨士，卜刚日矣。是往也，将要售于宰夫。”予尸之曰：“以叟言之则利，以牛言之则悲。若之何？予方窭，且无长物，愿解裘以赎，将置诸丰草之乡，可乎？”叟冁然咍曰：“我之沽是，屈指计其直，可以持醪而啮肥，饴子而衣妻，若是之逸也，奚事裘为？且昔之厚其生，非爱之也，利其力；今之致其死，非恶之也，利其财。子乌乎落吾事？”
刘子度是叟不可用辞屈，乃以杖叩牛角而叹曰：“所求尽矣，所利移矣。是以员能霸吴属镂赐，斯既帝秦五刑具。长平威震杜邮死，陔下敌擒锺室诛。皆用身残，功成祸归，可不悲哉！可不悲哉！呜呼！执不匮之用而应夫无方，使时宜之，莫吾害也。苟拘于形器，用极则忧，明矣。

　　伯氏佐戎于朔陲，获良马以遗予。予不知其良也，秣之稊秕，饮之污池。厩枥也，上庳而下蒸；羁络也，缀索而续韦。其易之如此。予方病且窶，求沽于肆。肆之驵亦不知其良也，评其价六十缗。将剂矣，有裴氏子赢其二以求这之，谓善价也，卒与裴氏。
　　裴氏所善李生，雅挟相术，于马也尤工。覩之周体，眙然视，听然笑，既而抃随之。且曰：“久矣吾之不觏于是也，是何柔心劲骨，奇精妍态，宛如锵如，晔如翔如之备邪！今夫马之德全然矣，顾其维驹藏锐于内，且秣之乖方，时用不说于常目。须其齿备而气振，则众美灼见，上可以献帝闲，次可以鬻千金。”裴也闻言竦焉。遂儆其仆，蠲其皁筐其恶，蜃其溲，催以美荐，秣以芗粒，起之居之，澡之挋之，无分阴之怠。斯以马养，养马之至分也。居无何，果以骥德闻。
　　客有唁予以丧宝，且讥其贸也微，予洒然曰：“始予有是马也，予常马畜之。今予易是马也，彼宝马畜之。宝与常在所遇耳。且夫昔之翘陆也，谓将蹄将齧，抵以挝策，不知其籋云耳。昔之嘘吸也，谓为疵为疠，投以药石，不知其喷玉耳。夫如是，则虽旷日历月，将至顿踣，曾何宝之有焉？由是而言，方之于士，则八十其缗也，不犹踰于五羖皮乎？”客谡而竦。予遂言曰：“马之德也，存乎形者也，可以目取，然犹为之若此。矧德蕴于心者乎？斯从古之叹，予不敢叹。”

　　天下闻寺数十辈，而吉祥尤章章。 蹲名山俯大江荆吴云水交错如绣。始予以不到为恨，今方弭所恨而充所望焉。既周览赞叹，于竹石间最奇处得新亭。彤焉如巧人画鳌背上物，即之四顾，远迩细大，杂然陈乎前，引人目去，求瞬不得。
　　征其经始，曰僧义然。啸侣为工，即山求材。槃高孕虚，万景坌来。词人处之，思出常格；禅子处之，遇境而寂；忧人处之，百虑冰息。鸟思猿情，绕梁历榱。月来松闲，雕缕轩墀。石列笋虡，藤蟠蛟螭。修竹万竿，夏含凉飔。斯亭之实录云尔。
　　然上人举如意挹我曰：“既志之，盍名之以行乎远夫！”余始以是亭环视无不适，始适乎目而方寸为清，故名洗心。长庆四年九月二十三日，刘某记。

日暮江头闻竹枝，南人行乐北人悲。
自从雪里唱新曲，直到三春花尽时。

新词宛转递相传，振袖倾鬟风露前。
月落乌啼云雨散，游童陌上拾花钿。

桃蹊柳陌好经过，灯下妆成月下歌。
为是襄王故宫地，至今犹自细腰多。

　　刘子于迈，舟次泗滨，维迩之于传，传吏适传呼曰：“乘驿者方来 。”谁何之，则曰：“力人也。”雅以力闻于吴、楚间，中贵人器之，谓宜为爪士，献言于上。有旨趣如京师 。顷其至则仡焉五辈，咸硕其体，毅其容，动睛晔如，曳趾岌如，顾瞻迟回，饮啜有声。泗滨守，由 将授也，说而劳之，飨以太牢，饮以百壶，酒酣气振，求试自矜，傍如无人，中若有冯。有荡舟如沿者 ，抉鼎如飞者键如麻者，开两弧而脉不偾者，屣巨石而济如流者，异哉！果以力骇世而闻于上也。
　　异日话于儒家者流，有客悱然自奋曰：“斯诚力矣，上之不过夸胡人而戏角抵，次之不过期门而振服。我之力异，然以道用之 可以格三苗而宾左衽，以威用之可以系六而断右臂。由是而言：彼力也长雄于匹夫，然犹驿其，饩其食，我力也无敌于天下，亦 当蒲其轮鹤其书矣。”予诘之曰：“彼之力用于形者也，子之力用于心者也。形近而易见，心远而难明。理乎而言，则子之力大矣；时乎而言，则 彼之力大矣。且夫小大迭用，曷常哉？彼固有小矣，子固有大矣。予所不能齐也。”客于邑垂涕。刘子解之曰：“屠羊于肆，适 味于众口也；攻玉于山，俟知于独见也。贪日得则鼓刀利，要岁计而韫椟多。”客闻之破涕曰：“吾方俟多于岁计也。岁欤岁欤！其我与欤！”

　　刘子闲居有负薪之忧，食精良弗知其旨，血气交，炀然焚如。
　　客有谓予：“子病，病积日矣。乃今我里有方士沦迹于医，厉者造焉而美肥，辙者造焉而善驰。矧常病也，将子诣诸？”予然之，之医所。切脉观色聆声，参合而后言曰：“子之病，其兴居之节舛 ，衣食之齐乖所由致也。今夫藏鲜能安谷，府鲜能母气礏(chèn)，徒为美之囊橐耳，我能攻之。”乃出药一丸，可兼方 寸，以授予曰：“服是足以瀹昏烦而蕴结，销蛊慝而归耗气。然中有毒，须其疾瘳而止，过当则伤和，是以微其齐也 。”予受药以饵，过信而腿能轻，能和，涉旬而苛痒绝焉，抑搔罢焉。逾月而视分纤，听察微，蹈危 如平，嗜粝如精。
　　或闻而庆予，且哄言曰：“子之获是药，几神乎！诚难遭已。顾医之态多啬术以自贵，遗患以要财， 盍重求之，所至益深矣。”予昧者也，泥通方而狃既效，猜致诚而惑剿说，卒行其言。逮再饵半旬，厥毒果肆 ，岑岑周体，如作焉。悟而走诸医，医大吒曰：“吾固知夫子未达也。”促和蠲毒者投之，滨于殆而有喜 ，异日进和药乃复初。
　　刘子慨然曰：“善哉医乎，用毒以攻，用和以安神，易则两踬，明矣。苟循往以御变，昧于节宣，奚独吾侪小人理身之弊而已！”

　　刘子如京师，过徐之右鄙。其道旁午，有增增，扶斑白，挈羁角，赍生器，荷农用，摩肩而西。仆夫 告予曰：“斯宋人、梁人、亳人、颍人之逋者，今复矣。”予愕而讯云：“予闻陇西公毂之止，方逾月矣。今尔曹之来也，欣欣 然似恐后者，其闻有劳徕之簿欤，蠲复之条欤，振赡之格欤，硕鼠亡欤，礐狗逐欤！”曰：“皆未闻也。且夫浚都，吾政之上游也。自巨盗间衅而武臣颛焉。牧守由将校以授，皆虎而冠。子男由胥徒以出，皆鹤而轩 。故其上也子视卒而芥视民，其下也鸷其理而蛑其赋，民弗堪命，是轶于他土。然咸重迁也，非阽危挤壑，不能违之。囊者虽归欤成谣，而故态相沿，莫我敢复。今闻吾帅故为丞相也，能清净画一，必能以仁苏我矣。其佐尝宰京邑也，能诛豪右，必能以法卫我矣。奉斯二必而来归，恶待事实之及也！”
　　予因浩叹曰：“行积于彼而化行于此，实未至而声先驰。声之感人若是之速欤！然而民知至至矣，政在终终也。”尝试论声实之先后曰：“民黠政颇，须理而后动，斯实先声后 也。民离政乱，须感而后化，斯声先实后也。立实以致声，则难在经始；由声以循实，则难在克终。操其柄者能审是理，俾先后终始之不失，斯诱民孔易也。”

高山无穷，太华削成。人文无穷，夫子挺生。典训为徒，百家抗行。当时者，皆出其下。古人中求，为敌盖寡。贞元之中，帝鼓薰琴。奕奕金马，文章如林。君自幽谷，升于高岑。鸾凤一鸣，蜩螗革音。手持文柄，高视寰海。权衡低昂，瞻我所在。三十馀年，声名塞天。公鼎侯碑，志隧表阡。一字之价，辇金如山。权豪来侮，人虎我鼠。然诺洞开，人金我土。亲亲尚旧，宜其寿考。天人之学，可与论道。二者不至，至者其谁。岂天与人，好恶背驰。昔遇夫子，聪明勇奋。常操利刃，开我混沌。子长在笔，予长在论。持矛举楯，卒不能困。时惟子厚，窜言其间。赞词愉愉，固非颜颜。磅礴上下，羲农以还。会于有极，服之无言。（阙）
岐山威凤不复鸣，华亭别鹤中夜惊。
畏简书兮拘印绶，思临恸兮志莫就。
生刍一束酒一杯，故人故人歆此来。

日出三竿春雾消，江头蜀客驻兰桡。
凭寄狂夫书一纸，家住成都万里桥。

巫峡苍苍烟雨时，清猿啼在最高枝。
个里愁人肠自断，由来不是此声悲。

白帝城头春草生，白盐山下蜀江清。
南人上来歌一曲，北人莫上动乡情。

江上朱楼新雨晴，瀼西春水縠文生。
桥东桥西好杨柳，人来人去唱歌行。

两岸山花似雪开，家家春酒满银杯。
昭君坊中多女伴，永安宫外踏青来。

城西门前滟滪堆，年年波浪不能摧。
懊恼人心不如石，少时东去复西来。

瞿塘嘈嘈十二滩，人言道路古来难。(人言 一作：此中)
长恨人心不如水，等闲平地起波澜。

吾兄不知愚无似，猥以书见攻其非，且曰：“我与子中外属，当为伯仲，其抵我书，执礼太卑。桉旧仪：凡兄姊之齿，有‘唯’无‘伏’，它以是为衰，其于匹敌，即前云‘愿’、后云‘白’而已。大历初，李赞皇、贾常侍犹守之无渝。二公何人也？我与子何人也？乌有从末俗以姑息为礼，而不虞识者所窥耶？”其旨云尔。愚得书，退而思惟，愀然自贺曰：在恒人为宜，而在愚为过，岂不能幸欤？故尽言于兄，期有以相畅耳。
夫礼之文为著定，宜尊宜卑，犹四方、上下、左右、前后，称谓一立，古先圣贤所不敢移。管敬仲不敢当命卿之飨，虞人不敢承士之招，先礼而后身也。汲黯不为大将军而亏九卿，王祥不为录尚书而屈三公，先道而后时也。是则非据之荣，虽君命有所不受；非道之利，虽众尚有所不为。兄长于大历初，尝接前辈游，故其风采，去承平时不甚相远。愚长于贞元中，所与游皆后来诸生，然犹于稠人广坐，时闻老成人之说，灌注耳目，斑斑然不绝如线。其后为御史，四方诸侯悉以书来贺，校其礼皆驳不同。唯洪州牧李常侍巽、潭州牧杨中丞凭始言“执事”，其它如仪。而同在宪司者，咸以二牧为不逊。愚时与其寮柳宗元昌言于众曰：“监察，八品也，当衣碧，言‘执事’为宜，不当经怪。”众咸听然而咍，复谓愚云：“子奚不碧其服耶？”其不堪执事色，深不可以言解。
及谪官十年，居僻陋，不闻世论。所以书相问讯，皆昵亲密友，不容变更。而时态高下，无从知耳。前年祗召抵京师，偶故人席夔谈，因及是事，乃知与十年前大殊。至有同姓属尊致书于属卑而贵者，其纸尾言起居新妇。夔独窃笑之而已，然犹不敢显言诋之。今有人谓东为西者，一言发则凡人嗤为?且狂。苟不众非之，则东西易位久矣。尊卑失其仪，恬而不怪，安得使人如东西不敢易之哉？曾子有云：“君子之爱人也以德，细人之爱人也以姑息。”谓古人悉朴且贤，则斯言不当发于洙泗间耳。盖三代之尚未尝无弊。由野以至僿，岂一日之为？渐靡使之然也。嫉其弊而救之，以归于中道，以俟乎荐绅先生德与位并者，揭然建明之，斯易也。《语》曰：“俟自直之箭，则百代无一矢。俟自圆之木，则千岁无一轮，执矫揉之器者，视之灌丛无非良材耳。”窃观今之人，于文章无不慕古，甚者或失于野，于书疏独陋古而汨于浮。二者同出于言而背驰。非不能尽如古也，盖为古文者得名声，为今书者无悔吝，如水走下。兄其以吾言为然否？禹锡再拜。

吾始欲求中道耳，子宁以尚之之弊规我欤？且夫信者美德也，秦穆尚之，而贤臣莫赎；黄老至道也，窦后尚之，儒臣见绌。道德且不可尚，矧由道德以下者乎？所谓中道而言书者何？处之文学之下，奕之上。

古称思妇，已历九秋。未必有是，举为深愁。莫高者天，莫浚者泉。推以极数，无逾九年。伊我之谪，至于数极。长沙之悲，三倍其时。廷尉不调，行当跂而。天有寒暑，闰馀三变。朝有考绩，明幽三见。顾尧之民兮，亦昏垫而有叹。叹息兮倘佯，登高高兮望苍苍。突弁之夫，我来始黄。合抱之木，我来犹芒。山增昔容，水改故坊。童者郁郁兮，涸者洋洋。天覆地生，蓊兮无伤。彼族而居，向之投荒。彼轩而游，昨日桁杨。信及泽濡，俄然复常。稽天道与人纪，咸一偾而一起。去无久而不还，棼无久而不理。何吾道之一穷兮，贯九年而犹尔。噫！不可得而知，庸讵得而悲？苟变化之莫及兮，又安用夫肖天地之形为？