马君湘灵与余居同里，生同庚，学同业，其喜为诗同，其嗜酒同，饮洒既酣，其狂言震于广座也同。余弃于时，而湘灵亦屡试不举，为同遇；余生三子皆夭，而湘灵亦未有子息，为同病。人之不同，如其面，余与湘灵几无不同矣。而亦有不同者，盖湘灵之为人，余固尝兄事焉；若其所为文章，则余方欲师事之而未能。此其不同也。
忆昔与湘灵同在京师，一日日已晡，湘灵过余施舍，余出酒看共酌。时余兄奉之亦在坐。湘灵被酒，意气勃然，因遍刺当时达官无所避。余惊怖其言。湘灵慷慨曰：“子以我为俗子乎！”余谢不敢。湘灵命酒连举十余觞，大醉欢呼，发上指冠，已复悲歌出涕。余见湘灵言之哀，亦泣涕纵横不自禁。湘灵乃指谓余兄曰：“彼乃同心者。”因出其平生歌诗示余。余读之，风翻云涌，而喉间气郁不得舒，于是相对黯然，罢酒别去。忽忽二十年，则闻湘灵已老病，不复能远游，或扁舟自放于九龙、三泖之间，间则归里与缙绅之去位而里居者连为吟社，寻山钓水而已。嗟乎！以湘灵之才与其志，使其居于庙朝，正言謇谔，岂与夫世之此倡而彼应者同乎哉!奈何窘琢浮堪，抱能不一施，遂为山泽之癯以老也。
癸未之秋，湘灵橐其所为诗遗余数百里之外，使为之序。余诵湘灵之诗，循环往复，益叹湘灵年虽老，而少年英锐之气不衰。此其必传于世，世人之所共知，固不藉余言以增重。若其人之磊砢，不犹高出时俗人万万，则非余言莫之显。虽然，后之人苟能读湘灵之诗，亦可以想见其人矣。

维年月日，刘氏甥大櫆，谨以清酌庶羞之奠，致祭于舅氏杨君稚棠先生之灵。呜呼舅氏！以君之毅然直方长者，而天乃绝其嗣续，使茕茕之孤魂，依于月山之址。櫆不肖，未尝学问，然君独顾之而喜，谓“能光刘氏之业者，其在斯人。吾未老耄，庶几犹及之见矣。”呜呼！孰知君之忽焉以殁，而不肖之零落无状，今犹若此。尚飨。

天下之达道五，而其一曰朋友之交。朋友者，所以析疑劝善，相切磋以进于道。故为者必取友。一理之未明，读书十年之久而不能贯，谘之于友，一朝而豁。如无友，则虽终至于悟，而日月亦已淹矣。凡人之为善，独为之则怠，共为之则精力以相感而生。将为不善，然惧否友之知，亦或逡巡而中止。
呜呼！友道之衰也久矣。逐逐焉惟势是趋，惟利是骛。势既去，利既尽，则疏；又或相见则相谀，背则从而毁之。此不可以为友也。
余观今之为友者，无故而聚于一室，酒食嬉戏，相与为放辟淫侈之谈。孔子之所谓群居而言不及义，岂不难矣！抑或弛废其心，其与友相接，漫漫昏昏，无可相切磋之具，是则余之优乎。余谓人不可无友，而友不可以常聚，平居则各键其门，各专其务，如田之有畔。逾时而一晤，晤则出所疑以相质问；吾友所得于未相见之日者有几？其未知而今乃进于知者几何物？其已能而习之，以无至于忘者几何事？有善则相旌，有不善则相訾，友之道如是而已。
余客游京师，寓居京城之外，而震泽张君弘勋寓居城内，相去六七里，每旬日或半月之间，则张君必一出相见。相见则必有书一幅，画一卷，诗数篇，袖而出之以共赏，宜其业之日益精。久之，其诗日益工，则亦日益富，裒然成疾而问序于余。余伟张君之每出必以文会余，而愧余之独无以就正于张君也，于交友之道不能无所感，遂书之以为张君诗集序。

樵髯翁，姓程氏，名骏，世居桐城县之西鄙。性疏放，无文饰，而多髭须，因自号曰“樵髯”云。
少读书聪颖，拔出凡辈，于艺术匠巧嬉游之事，靡不涉猎，然皆不肯穷竟其学，曰：“吾以自娱而已。”尤嗜弈棋，常与里人弈。翁不任苦思，里人或注局凝神，翁辄颦顣曰：“我等岂真知弈者？聊用为戏耳。乃复效小儿辈，强为解事！”时时为人治病，亦不用以为意。诸富家尝与往来者，病作，欲得翁诊视，使僮奴候之。翁方据棋局哓哓然，竟不往也。
翁季父官建宁，翁随至建宁官廊，得以恣情山水，其言武夷、九曲幽绝可爱，令人遗弃世事，欲往游焉。
刘子曰：余寓居张氏勺园中，翁亦以医至。余久与翁处，识其性情。翁见余为文，亟求余书其名氏，以传于无穷。余悲之而作《樵髯传》。

桐城县治之西北有窦祠，邑之人所建，以祀蜀人窦成者也。明之亡，流贼将破桐城，成有救城功，故邑人戴其德，而建祠以祀之也。
当是时，贼攻城甚急，不可卒下。贼时去时来，巡抚安庆等处部将廖应登，率蜀兵三千人为防御。时贼不在，应登将兵往庐州，经舒城，方解鞍憩息，而贼骑突至，遂劫应登去。贼顾谓应登曰：“今欲诱降桐城，汝卒中谁可遣者？”应登曰：“宜莫如窦成。”贼问成：“若能往否？”成许之，无难色。贼遂以二卒持兵夹成，拥至城下，使登高阜，呼城守而告之。成谛视，见所与相识者，乃大呼曰：“我廖将军麾下窦成也，贼胁我诱若令降，若必无降！若谨守若城，且急使人请援。贼今穿洞，洞皆石骨不可穿，计穷且去矣！”夹成之二卒，猝出不意，相顾惊愕，遂以刀劈其头，脑出而死。自是守兵始无降贼意，益昼夜谨护城，而密使人之安庆请援，援至而城赖以全。
当明之季世，流贼横行，江之北鲜完邑焉，而桐以蕞尔，独坚守得全，虽天命，岂非人力哉！成本武夫悍卒，然能知大义，不为贼屈，捐一身之死，以卒全一邑数万之生灵，有功德于民，则庙而食之宜矣。彼其受专城之寄，百里之命，君父之恩至深且渥也，贼未至而开门迎揖者，独何心欤？夫以一卒之微，而使一邑之缙绅大夫，莫不稽首跪拜其前，岂非以义邪？又况士君子之杀身以成仁者哉！吾观有明之治，常贵士而贱民。诵读草茅之中，一日列名荐书，已安富而尊荣矣，系官于朝，则其尊至于不可指；而百姓独辛苦流亡，无所控诉。然卒亡明之天下者，百姓也。后之为人君者，可以鉴矣。

出夷陵州治，西北陆行二十里，濒大江之左，所谓下牢之关也。路狭不可行，舍舆登舟。舟行里许，闻水声汤汤，出于两崖之间。复舍舟登陆，循仄径曲折以上。穷山之巅，则又自上缒危滑以下。其下地渐平，有大石覆压当道，乃伛俯径石腹以出。出则豁然平旷，而石洞穹起，高六十馀尺，广可十二丈。二石柱屹立其口，分为三门，如三楹之室焉。
中室如堂，右室如厨，左室如别馆。其中一石，乳而下垂，扣之，其声如钟。而左室外小石突立正方，扣之如磬。其地石杂以土，撞之则逄逄然鼓音。背有石如床，可坐，予与二三子浩歌其间，其声轰然，如钟磬助之响者。下视深溪，水声泠然出地底。溪之外翠壁千寻，其下有径，薪采者负薪行歌，缕缕不绝焉。
昔白乐天自江州司马徙为忠州剌史，而元微之适自通州将北还，乐天携其弟知退，与微之会于夷陵，饮酒欢甚，留连不忍别去，因共游此洞，洞以此三人得名。其后欧阳永叔暨黄鲁直二公皆以摈斥流离，相继而履其地，或为诗文以纪之。予自顾而嘻，谁摈斥予乎？谁使予之流离而至于此乎？偕予而来者，学使陈公之子曰伯思、仲思。予非陈公，虽欲至此无由，而陈公以守其官未能至，然则其 至也，其又有幸有不幸邪？
夫乐天、微之辈，世俗之所谓伟人，能赫然取名位于一时，故凡其足迹所经，皆有以传于后世，而地得因人以显。若予者，虽其穷幽陟险，与虫鸟之适去适来何异？虽然，山川之胜，使其生于通都大邑，则好游者踵相接也；顾乃置之于荒遐僻陋之区，美好不外见，而人亦无以亲炙其光。呜呼！此岂一人之不幸也哉！”

　　半野园者，故相国陈公说岩先生之别墅也。相国既没，距今十有余年，园已废为他室。而其中花木之荟萃，足以误日；栏槛之回曲，足以却暑雨而生清风；楼阁之高迥，足以挹西山之爽气，如相国在时也。
　　庚戌之春，余友杭君大宗来京师，寓居其中。余数过从杭君，围以识半野园之概。而是时，杭君之乡人有陈君者，亦寓居于此。已而陈君将之官粤西，顾不能意情此园，令工画者为图，而介杭君请余文以为之记。
　　夫天下之山水，攒蹙累积于东南，而京师车马尘嚣，客游者往往萦纡郁闷，不能无故土之感。陈君家杭州，西子湖之胜甲于天下。舍之而来京师，宜其有不屑于是园者；而低徊留连之至不忍以去，则陈君于为官，其必有异于俗吏之为之己。虽然，士当贫贱，居陋巷，瓮牖绳枢自足也；间至富贵之家，见楼阁栏槛花木之美，心悦而慕之。一日得志，思以逞其欲，遂至脧民之生而不顾，此何异攻摽劫夺之为者乎？然则，陈君其慕为相国之业而无慕乎其为国，可也！

　　横目二足之民，瞀然不知无之足乐，而以有之为贵。有食矣，而又欲其精，有衣矣，而又欲其华；有宫室矣，而又欲其壮丽。明童艳女之侍于前，吹竽之筑陈于后，而既已有之，则又不足以厌其心志也。有家矣，而又欲有国；有国矣，而又欲有天下；有天下矣，而又欲九夷八蛮之无不宾贡；九夷八蛮无不宾贡矣，则又欲长生久视，万历祀而不老。以此推之，人之歆羡于宝贵佚游，而欲其有之也，岂有终穷乎？古之诗人，心知其意，故为之歌曰：“隰有苌楚，猗傩其枝，夭之沃沃，乐子之无知。”夫不自明其一身之苦，而第以苌楚楚可怜 之无知为乐，其意虽若可悲，而其立言则亦既善矣。
　　余性颛而愚，于外物之可乐，不知其为乐，而天亦遂若顺从其意。凡人世之所有者，我皆不得而有之。上之不得有驰驱万里之功，下之不得有声色自奉之美，年已五十余而未有子息。所有者，惟此身耳。呜呼！其亦幸而所有之惟此身也，使其于此身之外而更有所有，则吾之苦其将何极矣；其亦不幸而犹有此身也，使其并此身而无之，则吾之乐其又将何极矣。
　　旅居无事，左图右史，萧然而自足。啼饥之声不闻于耳，号寒之状不接于目，看碟以为无知，而因以为可乐，于是“无”名其斋云。

　　先大父侧室，姓章氏，明崇祯丙子十一月二十七日生。年十八来归，逾年，生女子一人，不育。又十余年，而大父卒。先大母钱氏。大母早岁无子，大父因娶章大家。三年，大母生吾父，而章大家卒无出。大家生寒族，年少，又无出，及大父卒，家人趣之使行，大家则慷慨号恸不食。时吾父才八岁，童然在侧，大家挽吾父跪大母前，泣曰：“妾即去，如此小弱何？”大母曰：“若能志夫子之志，亦吾所荷也。”于是与大母同处四十余年，年八十一而卒。
　　大家事大母尽礼，大母亦善遇之，终身无间言。櫆幼时，犹及事大母。值清夜，大母倚帘帷坐，櫆侍在侧，大母念往事，忽泪落。櫆见大母垂泪，问何故，大母叹曰：“予不幸，汝祖中道弃予，汝祖没时，汝父才八岁。”回首见章大家在室，因指谓櫆曰：“汝父幼孤，以养以诲，俾至成人，以得有今日，章大家之力为多。汝年及长，则必无忘章大家。”时虽稚昧，见言之哀，亦知从旁泣。
　　大家自大父卒，遂表明。目虽无见，而操作不辍，槐七岁，与伯兄、仲兄从塾师在外庭读书。每隆冬，阴风积雪，或夜分始归，僮奴皆睡去，独大家煨炉以待。闻叩门，即应声策杖扶壁行，启门，且执手问曰：“书若熟否？先生曾朴责否？”即应以书熟，未曾朴责，乃喜。
　　大家垂白，吾家益贫，衣食不足以养，而大家之晚节更苦。呜呼！其可痛也夫。

　　行文之道，神为主，气辅之。曹子桓、苏子由论文，以气为主，是矣。然气随神转，神浑则气灏，神远则气逸，神伟则气高，神变则气奇，神深则气静，故神为气之主。至专以理为主，则未尽其妙。盖人不穷理读书，则出词鄙倍空疏，人无经济，则言虽累牍，不适于用。故义理、书卷、经济者，行文之实，若行文自另是—事。譬如大匠操斤，无土木材料，纵有成风尽垩手段，何处设施？然有土木材料，而不善设施者甚多，终不可为大匠。故文人者，大匠也。神气音节者，匠人之能事也，义理、书卷、经济者，匠人之材料也。
　　神者，文家之宝。文章最要气盛，然无神以主之，则气无所附，荡乎不知其所归也。神者气之主，气者神之用。神只是气之精处。古人文章可告人者惟法耳，然不得其神而徒守其法，则死法而已。要在自家于读时微会之。李翰云：“文章如千军万马；风恬雨霁，寂无人声。”此语最形容得气好。论气不论势，文法总不备。
　　文章最要节奏；管之管弦繁奏中，必有希声窃渺处。
　　神气者，文之最精处也；音节者，文之稍粗处也；字句者，文之最粗处也。然余谓论文而至于字句，则文之能事尽矣。盖音节者，神气之迹也；字句者，音节之矩也。神气不可见，于音节见之；音节无可准，以字句准之。
　　音节高则神气必高，音节下则神气必下，故音节为神气之迹。一句之中，或多一字，或少一字；一字之中，或用平声，或用仄声；同一平字仄字，或用阴平、阳平、上声、去声、入声，则音节迥异，故字句为音节之矩。积字成句，积句成章，积章成篇，合而读之，音节见矣，歌而咏之，神气出矣。
　　文贵奇，所谓“珍爱者必非常物”。然有奇在字句者，有奇在意思者，有奇在笔者，有奇在丘壑者，有奇在气者，有奇在神者。字句之奇，不足为奇；气奇则真奇矣；神奇则古来亦不多见。次第虽如此，然字句亦不可不奇、自是文家能事。扬子《太玄》、《法言》，昌黎甚好之，故昌黎文奇。奇气最难识，大约忽起忽落，其来无端，其去无迹。读古人文，于起灭转接之间，觉有不可测识处，便是奇气。奇，正与平相对。气虽盛大，一片行去，不可谓奇。奇者，于一气行走之中，时时提起。太史公《伯夷传》可谓神奇。
　　文贵简。凡文，笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简。故简为文章尽境。程子云：“立言贵含蓄意思，勿使无德者眩，知德者厌。”此语最有味。
　　文贵变。《易》曰：“虎变文炳，豹变文蔚。”又曰：“物相杂，故曰文。”故文者，变之谓也。一集之中篇篇变，一篇之中段段变，一段之之句句变，神变、气变、境变、音节变、字句变，惟昌黎能之。
　　文法有平有奇，须是兼备，乃尽文人之能事。上古文字初开，实字多，虚字少。典漠训诰，何等简奥，然文法自是未备。至孔于之时，虚字详备，作者神态毕出。《左氏》情韵并美，文采照耀。至先秦战国，更加疏纵。汉人敛之，稍归劲质，惟子长集其大成。唐人宗汉，多峭硬。宋人宗秦，得其疏纵，而失其厚茂，气味亦少薄矣。文必虚字备而后神态出，何可节损？然校蔓软弱，少古人厚重之气，自是后人文渐薄处。史迁句法似赘拙，而实古厚可爱。
　　理不可以直指也，故即物以明理，情不可以显言也，故即事以寓情。即物以明理，《庄子》之文也；即事以寓情，《史记》之文也。
　　凡行文多寡短长，抑扬高下，无一定之律，而有一定之妙，可以意会，而不可以言传。学者求神气而得之于音节，求音节而得之于字句，则思过半矣。其要只在读古人文字时，便设以此身代古人说话，一吞一吐，皆由彼而不由我。烂熟后，我之神气即古人之神气，古人之音节都在我喉吻间，合我喉吻者，便是与古人神气音节相似处，久之自然铿锵发金石声。

　　昔者孔子之弟子，有德行，有政事，有言语、文学，其鄙有樊迟，其狂有曾点。孔子之师，有老聃，有郯子，有苌弘、师襄，其故人有原壤，而相知有子桑伯子。仲弓问子桑伯子，而孔子许其为简，及仲弓疑其太简，然后以雍言为然。是故南郭惠子问于子贡曰：“夫子之门，何其杂也？”呜呼！此其所以为孔子欤？
　　至于孟子乃为之言曰：“今天下不之杨则之墨，杨墨之言不息，孔子之道不著，能言距杨墨者，圣人之徒。”当时因以孟子为好辩。虽非其实，而好辩之端，由是启矣。唐之韩愈，攘斥佛老，学者称之。下逮有宋，有洛、蜀之党，有朱、陆之同异。为洛之徒者，以排击苏氏为事；为朱之学者，以诋諆陆子为能。吾以为天地之气化，万变不穷，则天下之理，亦不可以一端尽。昔者曾子之一以贯之，自力行而入；子贡之一以贯之，自多学而得。以后世观之，子贡是，则曾子非矣。然而孔子未尝区别于其间，其道固有以包容之也。夫所恶于杨墨者，为其无父无君也；斥佛老者，亦日弃君臣，绝父子，不为昆弟夫妇，以求其清净寂灭。如其不至于是，而吾独何为訾謷之？大盗至，肢箧探囊，则荷戈戟以随之，服吾之服，而诵吾之言，吾将畏敬亲爱之不暇。今也操室中之戈而为门内之斗，是亦不可以已乎？
　　夫未尝深究其言之是非，见有稍异于己者，则众起而排之，此不足以论人也。人貌之不齐，稍有巨细长短之异，遂斥之以为非人，岂不过战？北宫黝、孟施舍，其去圣人之勇盖远甚，而孟子以为似曾子、似子夏，然则诸子之迹虽不同， 以为似曾子、似子夏可也。居高以临下，不至于争，为其不足与我角也。至于才力之均敌，而惟恐其不能相胜，于是纷坛之辩以生。是故知道者，视天下之歧趋异说，皆未尝出于吾道之外，故其心恢然有余；夫恢然有余，而于物无所不包，此孔子之所以大而无外也。

　　昔之人贵极富溢，则往往为别馆以自娱，穷极土木之工，而无所爱惜。既成，则不得久居其中，偶一至焉而已，有终身不得至者焉。而人之得久居其中者，力又不足以为之。夫贤公卿勤劳王事，固将不暇于此；而卑庸者类欲以此震耀其乡里之愚。
　　临朐相国冯公，其在廷时无可訾，亦无可称。而有园在都城之东南隅。其广三十亩，无杂树，随地势之高下，尽植以柳，而榜其堂曰“万柳之堂”。短墙之外，骑行者可望而见其中。径曲而深，因其洼以为池，而累其土以成山；池旁皆兼葭，云水萧疏可爱。
　　雍正之初，予始至京师，则好游者咸为予言此地之胜。一至，犹稍有亭榭。再至，则向之飞梁架于水上者，今欹卧于水中矣。三至，则凡其所植柳，斩焉无一株之存。
　　人世富贵之光荣，其与时升降，盖略与此园等。然则士苟有以自得，宜其不外慕乎富贵。彼身在富贵之中者，方殷忧之不暇，又何必朘民之膏以为苑囿也哉！

　　古之贤人，其所以得之于天者独全，故生而向学，不待壮而其道已成。既老而后从事，则虽其极日夜之勤劬，亦将徒劳而鲜获。姚君姬传，甫弱冠而学已无所不窥，余甚畏之。姬传，余友季和之子，其世父则南青也。亿少时与南青游，南青年才二十，姬传之尊府方垂髫未娶。太夫人仁恭有礼，余至其家，则太夫人必命酒，饮至夜分乃罢。其后余漂流在外，倏忽三十年，归与姬传相见，则姬传之齿已过其尊府与余游之岁矣。明年，余以经学应举，复至京师。无何，则闻姬传已举于乡而来，犹未娶也。读其所为诗赋古文，殆欲压余辈而上之，姬传之显名当世，固可前知。独余之穷如曩时，而学殖将落，对姬传不能不慨然而叹也。
　　昔王文成公童子时，其父携至京师，诸贵人见之，谓宜以第一流自待。文成问何为第一流，诸贵人皆曰：“射策甲科，为显官。”文成莞尔而笑，“恐第一流当为圣贤。”诸贵人乃皆大惭。今天既赋姬传以不世之才，而姬传又深有志于古人之不朽，其射策甲科为显官，不足为姬传道；即其区区以文章名于后世，亦非余之所望于姬传。孟子曰：“人皆可以为尧舜”，以尧舜为不足为，谓之悖天，有能为尧舜之资而自谓不能，谓之漫天。若夫拥旄仗钺，立功青海万里之外，此英雄豪杰之所为，而余以为抑其次也。
　　姬传试于礼部，不售而归，遂书之以为姬传赠。