杨维岳，字五奠，一字伯峻，庐州巢县人也。生而孝谨，好读书，毅然自守以正。尝以文见知于郡守。一日往谒，适富民有犯法者，守教维岳为之代请，可得金数百。维岳谢曰：“犯罪自有公法。使此人不当罪，而维岳受其金，则不祥，使此人当罪，以维岳故贳之，是以私爱而挠公法也。维岳兢兢自守，惧无以报德，其敢以是为公累？”郡守由是益敬重之。尝读书至忠孝大节，往往三复流涕。慕文文山之为人也，画像祀之。
崇祯中，陕西盗起，都御史史可法巡抚淮扬。维岳曰：“此当代伟人也，不可以不见。”乃徒步诣军门往谒。可法故好士，一见奇之。居无何，寇益急，诏天下勤王。时可法已拜南京兵部尚书，尚书以府库虚耗，军资竭，兵不得出，伸檄谕天下捐赀救国。维岳棒檄泣曰：“国事如此，吾何以家为！”即毁家以为士民倡。而人皆无应者。
崇祯十七年，上崩于煤山。维岳闻之，北面痛哭，累昼夜不能寝食。时福王世子即位南京，改明年为弘光元年，维岳条列时务十三事，上陈当事。未一岁，北兵渡江，京师溃，而史可法以大学士督师扬州，城破死之。维岳泣日：“国家养士三百年，以身殉国，奈何独一史公！”于是设史公主，为文祭之而哭于庭。家人进粥食，麾之去；平日好饮酒，亦却之。曰：“践土而思禹功，食栗而思稷德；吾家世食胶庠之泽，今值国事如此，饮食能下咽乎？“居三日，北兵至，下令薙发。维岳不肯。人谓先生：“曷避诸？”维岳曰：“避将何之？吾死耳！吾死耳！”其于对之泣，维岳曰：“小子！吾生平读书何事？一旦苟全幸生，吾义不为，吾今得死所矣，小子何泣焉？”人有来劝慰，偃卧唯唯而已。搜先人遗文，付其子曰：“当谨守之。”乃作不髡永诀之辞以见志。凡不食七日，整衣冠，诣先世神主前，再拜入室，气息仅存。亲属人来观者益众，忽张目视其子曰：“前日见志之语，慎毋以示世也。”顷之遂卒。是岁弘光元年七月二十九日也，年五十六。闻者莫不为之流涕，私谥为文烈公。

先君讳硕，字孔万，号霜岩，一号茶道人。家世孝弟力田，以赀乡里。里中皆称戴氏忠厚长者，县大夫辄尝馈问，以风示县人。
先君为人醇谨，忠厚退让，从不言人过矣。与人交，无畛域①；与人语，辄以为善相劝勉，津津不休，一见之此语，再见之亦此语，有兴起者，辄喜不寐。无老幼贤愚，皆服其长者，不敢犯；犯之亦不校，生平未尝有与人失色失言者。第其艰难险阻，备尝人间苦，不能以告人也。岁甲午，年二十一，补博士弟子。家贫，以授经为业。岁辛丑、壬寅间，始担囊授徒庐江，岁一再归，博奉金以活家口。顷授徒里中，然性不喜家居，辄复客于外。今竟死于外。呜呼，悲哉！
其为文不属草，步阶前数回，即落笔就之，不改窜一字。尤喜诗。诗辞大抵多悲思凄楚之音，凡百馀卷，皆可传诵也。自以荏苒半生，坎坷无一遇，米盐常缺，家人儿女依依啼号，尝曰：“读书积善欲获报，如捕风捉影。如吾等者，岂宜至此！”时形诸感叹。家人唯吾母事之谨，儿子辈妄意他时富贵以娱亲，朝夕定省、甘旨皆缺。
先君卒于陈家洲。洲去县一百四十里，以去岁十月初一日往。先是，先君客舒城山中，夏秋之间治装归矣。忽疮起于足，痛几危，越月始稍稍愈，愈而归。归不复去，以山多峻岭，不可骑，难以徒步也。居无何，足大愈。适吴氏来请，遂去。名世送之郭外，岂知其永诀而遂不复见乎！到洲五十日而卒。先是，十日前有书来，云疮发于项偏左。名世等以先君壮年盛德，此足疾余毒，不为意。已而诸生知不可起，始使人来报，比至，则已不及待矣。先君居洲未两月，而洲之人皆感动。其死也，皆呱呱而泣曰：“天无眼矣！”呜呼！人莫不有死，而先君客死，早死，穷死，忧患死，此不肖名世所以为终天之恨，没世而不能已者也。

言洁足下。仆平居读书，考文章之旨，稍稍识其大端。窃以为文章之为道，虽变化不同，而其旨非有他也，在率其自然而行其所无事，即至篇终语止而混茫相接，不得其端，此自左、庄、马、班以来，诸家之旨，未之有异也。
盖文之为道，难矣。今夫文之为道，未有不读书而能工者也，然而吾所读之书而吾举而弃之，而吾之书固已读，而吾之文固已工矣。夫是一心注其思，万虑屏其杂，直以置其身于埃壒之表，用其想于空旷之间，游其神于文字之外，如是而后，能不为世人之言，不为世人之文，斯无以取世人之好。故文章者，莫贵于独知。
今有人于此焉，众人好之，则众人而已矣，君子好之，则君子而已矣。是故君子耻为众人之所好者，以此也。彼众人者，耳剽目窃，徒以雕饰为工，观其菁华烂熳之章，与夫考据排纂之际，山其有惟恐不尽焉，此其所以枵然无有者也。君子之文，淡焉泊焉，略其盯畦，去其铅华，无所有，乃其所以无所不有者也。仆尝入乎深林丛簿之中，荆榛碍吾之足，土石封吾之目，虽咫尺莫能尽焉。余且悄揣焉惧跬步之或有失也。及登览乎高山之颠，举目千里，云烟在下，苍然茫然，与大无穷。顷者游于渤海之滨，见夫天水浑沦，波涛汹涌，惝恍四顾不复有人间。呜呼！此文之自然者也。文之为道如是，岂不难哉？
仆自行年二十，即有志于文章之事，而是时积忧多愁，神气荒惑，又治生不给，无以托一日之命。自以年齿尚少，可以待之异日，蹉陀荏苒，已逾三十，其为愧悔惭惧，何可胜言。数年以来，客游四方，所见士多矣，而亦未见有以此事为志者，独足下好学甚勤，深有得于古人之旨，见不以仆为不才，而谓可与于斯文也者，仆何敢当焉？偶料检箧中文字，自丙辰至于丙寅，十年间所著，有《芦中集》、《问天集》、《围学集》、《岩居川观集》，为删其十之二三，汇为一集，而以请正于足下。足下以为可存，则存之；不然，即当削去。行且入穷山之中，躬耕读书，以庶几稍酬曩昔之志 。然而未敢必也。

有神色赤而目方，刺其面为文，立中衢，臭达于远。众皆拜，祈请甚笃，或咄咄叹息不已。戴子见之，曰：“此何神也？”众曰：“非若所知。”前问神，神具以名对。戴子笑曰：“吾闻汝久矣，汝固若是而已者耶！其何以动众如是甚也？”神曰：“吾行游天下，靡人不畏，罔敢不恭，子顾且云云，岂有说乎？”
戴子曰：“吾数汝之罪，则熔汝使化而毒未歇，锉汝使折而害无救也。”神怒曰：“子固孺子，不足怜，今偶相遭而众辱我！且夫吾之为功也，薄海内外，苟非余则戚戚嗟嗟，窘然而无以为生。一二迂妄者吾避去，自余诸公贵人，皆孳孳幕予，手摩而目属，以及庶民卑贱之流，无不愿为我死者。且夫吾之为质也，流转而不穷，历久而不坏，爱我者归之，不爱我者谢勿往。吾岂有求于世哉？世求我而巳耳。是故官吏非吾不乐，商贾非吾不通，交游非吾不厚，文章非吾不贵，亲戚非吾不和，有吾则生，无吾则死。是故盗我者县官有禁，谋我者锱铢不遗，诚明夫利害之分，而审夫得失之势也。子何以云尔乎？请勿复敢见子矣。”
戴子曰：“固也，吾试且略言之。昔者生民之初，浑浑噩，数千百年间，耕田凿井，衣衣食食，天下太平，安乐无事。当是时，岂有汝哉？自汝出，而轻重其制，铢两其名，方圆其象，流传人间，惑乱民志，万端俱起。于是庸夫之目，为汝为重轻；奸人之手，以汝为上下。或执鞭乞哀，流汗相属。不然，设心计，走坑险，蒙死侥幸，损人益己，互相攘夺。或至犯科作奸，椎牛发冢，聚为博奔，出为盗贼。至于官之得失，政以贿成，敲骨吸髓，转相吞噬，而天下之死于汝手者，不可胜数也！挺土刻木以为人，而强自冠带；羊狠狼贪之徒，而恣侵暴，刳穷孤，而汝之助虐者，不可肚数也。且又摄其缄縢，固其扃鐍，兀然匿于小人暴客之室中，酿争而藏垢，避正而趋邪，使夫义士仁人，瞿瞿然惸惸然不能出气，修德益穷，有文益困。而汝独纷纷然奔走天下，颠倒豪杰，败坏世俗，徒以其臭薰蒸海内，气之所感，积为迷惑之疾：见之者慕，闻之者思，得之者喜，失之者悲，有无不平，贪吝接踵，而充塞仁义，障蔽日月，使天下伥伥乎无所之，而惟汝之是从。”
神曰：“子言固然，然余之道，此乃其所以为神也，汝乌足以知之？”因仰而嘻笑，俯而却走，伸目四顾，举手而别，众共拥之以去。

距乐清六十里，有村曰芙蓉，倚天而滨海。余以岁辛巳四月三十日，由芙蓉逾丹芳岭，至能仁寺。坐少顷，出寺门里许，有泉曰燕尾泉。水自大龙湫来，为锦溪。锦溪之水至此从巨石落下，成小瀑布。石中高而旁低，水分左右下，若燕尾然。循锦溪而行，凡三四里，有峰屹立溪水中，旁无所倚，高数百丈，两股如蟹螯，望之若剪刀然，曰剪刀峰。至峰下行百余步，又变为石帆，张于空中，曰一帆峰。又行百余步，又变为石柱，孤撑云表，曰天柱峰。左右皆石壁峭削，诡状殊态，不可胜数。
又行百余步，径穷路转，得大龙湫，为天下第一奇观。水自雁湖合诸溪涧，会成巨渊，渊深黑不可测。其侧有石槛，中作凹，水从凹中泻下，望之若悬布，随风作态，远近斜正，变幻不一：或如珠，或如毬，如骤雨，如云，如烟，如雾；或飘转而中断，或左右分散而落，或直下如注，或屈如婉蜒。下为深潭，观者每立于潭外，相去数十步，水忽转舞向人，洒衣裾间，皆沾湿。忽大注如雷，忽为风所遏，盘溪横而不下。盖其石壁高五千尺，水悬空下，距石约一二尺许，流数丈，辄已势远而力弱，飘飘濛濛，形状顿异。他处瀑布皆沿崖直走，无此变态也。潭之外有亭，曰忘归亭；其侧有亭，曰观不足亭。而龙湫右侧绝壁，曰连云障，障上有风洞，每洞口木叶飞舞，则大风疾作。
又有小龙湫，在东谷灵岩寺。水自石城诸溪涧来，会于霞障之右，从岩上飞流而下，高三干尺，半沿崖，半悬流，变态稍不及大龙湫。而其下稍西，水涌出石罅[，直上指二尺许，形如立剑，望之光明莹洁而摇动，亦奇观也。
相传大龙湫上数里，复有上龙湫，飞流悬泻，亦数百丈，与大龙湫相似。昔有白云，云外二僧居之，地僻无人迹，今不知其处矣。
余性好山水，而既游雁荡，观大龙湫，御风，恍惚仙去。今追而记之，不能详也。

吴江两节妇者，农家女也。姓许氏，家城西之石里村，长适张文达，次适周志达。岁乙酉，大清兵南下，公卿皆薙发迎降，浸寻及于吴江。文达固以负贩为生，至是从明之一二遗臣起事，荷戈为小卒，战败不屈死。其家不知其存亡，使志达往侦之，亦被执，令薙发，不从，遂见杀。是时长年二十九，次年十九，相与号泣，备寻其夫尸。会溽暑，尸积城下者累累，皆糜烂不可辨识，乃已。
长既丧其夫，又无舅姑，其兄欲迎之归，谢曰：“吾夫虽死，然此固夫家也，义不可以归宁母氏。”次事其姑甚谨，姑怜而散嫁之，涕泣被面谢曰：“新妇所以不死者，将代吾夫以事其母，讵可失节他适？”久之，姑得疾，且危，赖妇以存者又七年。及姑濒死，诀日：“我死，依而姊居。”既丧，家财归于周氏子弟，遂依姊以居；各处—室，各奉其夫之主而祀之。两人固农家女，善治田，共种田三亩以自给；舍旁有隙地，度可容两棺，为生圹以待死。吴俗多淫祠，好佛，妇人贫无依者，多为尼。有一老尼，教两人薙发以从其教。长曰：“不可。妇人之发，奈何与男子同去之？”次曰：“吾夫以不薙发死，而吾反薙之，何以见否夫于地下？”岁甲戌，长年八十，次年七十，尚躬耕如曩时。乡之人悲之，请闻于有司，以旌其门。两入泣且谢曰：“吾姊妹不幸遭多难，廉耻自爱，何旌之有也？且又无后，将旌之以为谁荣乎？”乡之人卒不能强也。
赞曰：吾尝读《顺治实录》，知大兵之初入关也，淄川人孙之獬即上表归诚，且言其家妇女俱已效国装。之獬在明时，官列于九卿，而江淮之间一介之士、里巷之氓，以不肯效国装死者，头颅僵仆，相望于道而不悔也。呜呼！彼孙氏之妇女，视许氏二女何如哉？

顺治二年，既写江东南，而明唐王即皇帝位于福州。其泉国公郑芝龙，阴受大清督师满盈洪承畴旨，弃关撤守备，七闽皆没，而新令雄发更衣冠，不从者死。于是民以违令者不可胜数，而画网巾先生事尤奇。
先生者，其姓名爵里比不可得而知也，携仆二人，皆仍明时衣冠，匿迹于邵武、光泽山寺中。事颇闻于外而光泽守将吴镇使人掩捕之，逮送邵武守将池凤阳。凤阳皆去其网巾，留于军中，戒部卒谨守之。先生既失网巾，盥栉毕，谓二仆曰：“衣冠者，历代各有定制，至网巾则我太祖高皇帝创为之也。今吾遭国破即死，讵可忘祖制乎！汝曹取笔墨来，为我画网巾额上。”于是二仆为先生画网巾，画已，乃加冠，二仆亦互相画也，日以为常。军中皆哗笑之，而先生无姓名，人皆呼画网巾云。
当是进，江西、福建有国营之役。四营者，曰张自盛，曰洪国玉，曰曹大镐，曰李安民。先是自盛隶明建武侯王得仁为裨将，得仁既败死，自盛亡入山，与洪国玉等收等收召散卒及群盗，号曰恢复，众且逾万人，而明之遗臣如督师兵部右侍郎重熙、詹事府正詹事傅鼎铨等，皆依之。岁庚寅，四营后溃于邵武之禾坪，池凤阳诡称先生为阵俘，献之提督扬名高。名高视其所画网巾斑斑然额上，笑而置之。名高军至泰宁，从槛车中出先生谓之曰：“若及今降我，犹可以免死。”先生曰：“吾旧识王之纲，当就彼决之。”
王之纲者，福建总兵，破四营有功者也。名高喜，使往之纲所。之纲曰：“吾固不识若也。”先生曰：“吾亦不识若也，今特就若死耳。”之纲穷诘其姓名，先生曰：“吾忠未能报国，留姓名则辱国；智未能保家，留姓名则辱家；危不即致身，留姓名则辱身。军中呼我为画网巾，即以此为吾姓名可矣。”之纲曰：“天下事已大定，吾本明朝总兵，徒以识时变，知末命至今日不失宝贵。若一匹夫，倔强死，何益？且夫改制易服，自前世已然。”因指其发而诟之曰：“此种种者而不肯去，何也？”先生曰：“吾于网巾且不忍去，况发耶！”之纲怒，命卒先斩其二仆，群卒前捽之，二仆嗔目叱曰：“吾两人岂惜死者！顾死亦有礼，当一辞吾主人而死耳。”于是向先生拜，且辞曰：“妈等得事扫除泉下矣！”乃欣然受刃。之纲复先生曰：“若岂有所负耶？义死虽亦佳，何执之坚也。”先生曰：“吾何负？负吾君耳。一筹莫效而束手就擒，与婢妾何异，又以此易节烈名，吾笑乎古今之循例而负义者曰：”故耻不自述也。“出袖中诗一卷，掷于地，复出白金一封，授行刑者曰：“此樵川先生所赠也，今与汝。”遂被戮于泰宁之杉津。泰宁诸生谢韩葬其骸于郊外杉窝山，题曰：“画网巾先生之墓”，而岁时上冢致祭者不辍 。
当四营之既溃也，杨名高、王之纲复追破之，死逃略尽，而败将有愿降者，率兵受招抚于邵武。行至朱口，一卒独不肯前，伸项谓其伍曰：“杀我！杀我！”其伍怪之，且问故，曰：“吾熟思之累日夜矣，终不能俯仰事降将，宁死汝手。”其伍难之。乃奋袂裂眦，抽刃相拟曰 ：“不杀我者，今当杀汝！”其伍乃挥涕斩之，埋其骨而去。揭重熙、傅鼎铨先后被获，不屈死。张自盛、曹大镐等后就缚于泸溪山中。
赞曰：自古守节之士不肯以姓字落人间者，始于明永乐之世。当是时，一夫守义而祸及九族，故多匿迹而死，以全其宗党。迨崇祯甲申而后，其令未有如是之酷也，而以余所闻，或死或惜也夫！如画网巾先生事甚奇。闻当时军中有马耀图者，见而识之曰：“是为冯生舜也。”至其他生平则又不能言焉。余疑其出于附会，故不著于篇。

里中有盲童，操日者术，善鼓琴。邻有某生，召而吊之曰：“子年几何矣？”曰：“年十五矣。”“以何时而眇？”曰：“三岁耳。”“然则子之盲也且十二年矣!昏昏然而行，冥冥焉而趋。不知天地之大，日月之光，山川之流峙，容貌之妍丑，宫室之宏丽，无乃甚可悲矣乎？吾方以为吊也！”
盲者笑曰：“若子所言，是第知盲者之为盲，而不知不盲者之尽为盲也。夫育者曷尝盲哉？吾目虽不见，而四肢百体均自若也，以目无妄动焉。其于人也，闻其音而知其姓氏；审其语而知其是非。其行也，度其平陂以为步之疾徐，而亦无颠危之患。入其所精业，而不疲其神于不急之务，不用其力于无益之为，出则售其术以饱其腹。如是者久而习之，吾无病于目之不见也。今夫世之人，喜为非礼之貌，好为无用之观。事至而不能见，见而不能远，贤愚之品不能辨，邪正在前不能释，利害之来不能审，治乱之故不能识；诗书之陈于前，事物之接于后，终日睹之而不得其意，倒行逆施，伥伥焉踬且蹶而不之悟，卒蹈于罗网，入于陷阱者往往而是。夫天之爱人甚矣，予之以运动知识之具，而人失其所以予之之意，辄假之以陷溺其身者，岂独目哉！吾将谓昏昏然而行，冥冥然而趋，天下其谁非盲也？盲者独余耶？余方且睥睨顾盼，谓彼等者不足辱吾之一瞬也。乃子不自悲而悲我，不自吊而吊我！吾方转而为子悲为子吊也。”
某生无以答。间诣余言，余闻而异之，曰：“古者瞽、史教诲，师箴，瞍赋，朦诵，若晋之师旷、郑之师慧是也。兹之盲者，独非其伦耶？”为记其语，庶使览之者知所愧焉。

余读书之室，其旁有桂一株焉。桂之上，日有声弇弇者，即而视之，则二鸟巢于其枝干之间，去地不五六尺，人手能及之。巢大如盏，精密完固，细草盘结而成。鸟雌一雄一，小不能盈掬，色明洁，娟皎可爱，不知其何鸟也。雏且出矣，雌者覆翼之，雄者往取食。每得食，辄息于屋上，不即下。主人戏以手撼其巢，则下瞰而鸣，小撼之小鸣，大撼之即大鸣，手下，鸣乃已。他日，余从外来，见巢坠于地，觅二鸟及鷇，无有。问之，则某氏僮奴取以去。
嗟呼！以此鸟之羽毛洁而音鸣好也，奚不深山之适而茂林之栖，乃托身非所，见辱于人奴以死。彼其以世路为甚宽也哉。

余尝适田间，观农家矣，占晴雨，相燥湿，定疆理，凿陂池，上下原隰，触冒寒暑，暴露风日，治器具，利铫镈，负耒耜，荷蓑笠，呼侪偶，以耔以耕，以耘以耨，其勤苦至矣！
余召而劳之曰：“汝曹有所困乎？对曰：“吾曹习其事焉，不以为困也，吾尽吾力，以致乎地利，而俟乎天时，而春而秋，中间虽勤苦逾时，而吾一岁得一效焉，以生以养，以奉祭祀，以谷妇子，以宴宾客，脱有旱干水溢，取所蓄者而约用之，一有天时则收数倍焉，且夫一人而耕可以食数人，十人而耕可以食数十人，耕者愈多则食者愈众。由此观之，天下之命悬于吾手，其敢以困为辞乎？”
余尝读之章以及诸诗，其道田家事至悉也，此皆天子、宰相、公卿、大夫、相与亲之陇上，览其勤劳，写其委曲，盖农事之重如此，又古之学者不废耕，维诗有之。在之首章曰：“攸介攸止，蒸我髦士，而樊迟以学稼请，仲尼非之，岂以其无与大人之学而徒欲从事细人之行也欤？然则且耕且学，固非圣人之所禁也。”
余也迂钝鲁拙，人之情，世之态，皆不习也，以故，无所用乎其间，将欲从老农老圃而师焉，乐道有莘之野，而抱膝南阳之庐，优哉游哉，聊以卒岁，余感农夫之言，思诗人之旨，而字余曰田有，以著其素志云。

余家世孝弟力田，至南居府君尤多隐德，乡里称为长者。南居者，所居地曰南湾，因以为号也。后迁于县治之城东，使其子面峰府君至南湾，部署奴仆治田事。面峰府君，余祖之曾祖也。
农人有掘地得白金二瓮，其上皆金玉宝器，不敢匿，以告主人。于是面峰府君归至家，请命于南居府君，将取之。府君大怒曰：“吾闻之，有无望之福者，必有无望之祸。吾家世力田自给，今汝不自力，而欲取非义以长其骄，吾家焉用此不才子！”乃杖之。农人私自喜曰：“是固天所以赐吾也！”即归，与其妻、子潜捆载而去之邻邑，买田宅为富人。
居数年，其子来哭而诉曰：“吾父取非其有，以有今日。吾父之始去也，为盗所窥，居无何，盗入室，尽劫其金钱以去。金玉宝器有稍稍存者，持人市易物，狱吏见而艳之，诬吾父为盗，曰：‘汝等贱人，何自有此？’遂谒于官，家破，竞罹祸而死。今吾无所归，念与主人有故，惟怜而活之，敢以请。”南居府君悲怜其事，复与以故所种田。顾谓面峰府君曰：“向不从余言，则汝今日者，且不知乞怜于谁氏之门也！”人有闻者，皆服。
余大父为余言先世事多此类。且曰：“祖宗有善而湮灭不著于后世，子孙之责也。汝他日当尽为表彰之。”小子谨先志其一节若此云。

穷鬼者，不知所自起。唐元和中，始依昌黎韩愈。愈久与之居，不堪也。为文逐之，不去，反骂愈。愈死，无所归。流落人间，求人如韩愈者从之，不得。
阅九百余年，闻江淮之间有被褐先生，其人韩愈流也，乃不介而谒先生于家，曰：“我故韩愈氏客也，窃闻先生之高义，愿托于门下，敢有以报先生。”先生避席却行，大惊曰：“汝来将奈何！”麾之去，曰：“子往矣！昔者韩退之以子故，不容于天下，召笑取侮，穷而无归，其《送穷文》可复视也。子往矣，无累我。无已，请从他人。”穷鬼曰；“先生何弃我甚耶？假而他人可从，从之久矣。凡吾所以从先生者，以不肯从他人故也。先生何弃我甚耶？敢请其罪。”
先生曰：“子以穷为名，其势固足以穷余也。议论文章，开口触忌，则穷于言；—上下坑坎，前颠后踬，俯仰跼蹐，左支右吾，则穷于行；蒙尘垢，被刺讥，忧众口，则穷于辩；所为而拂乱，所往而刺谬，则穷于才；声势货利不足以动众，磊落孤愤不足以谐俗，则穷于交游。抱其无用之书，负其不羁之气，挟其空匮之身，入所厌薄之世，则在家而穷，在邦而穷。凡汝之足以穷吾者，吾不能悉数也，而举其大略焉。”穷鬼曰：“先生以是为余罪乎？是则然矣。然余之罪顾有矜者，而其功亦有不可没也。吾之所在而万态皆避之，此先生之所以弃余也。然是区区者，何足以轻重先生？而吾能使先生歌，使先生泣，使先生激，使先生愤，使先生独住独来而游于无穷。凡先生之所云云，固吾之所以效于先生者也，其何伤乎固？见韩愈氏迄今不朽者，则余为之也，以故愈亦始疑而终安之。自吾游行天下久矣，无可届者，数千年而得韩愈，又千余年而得先生；以先生之道而向往者曾无一人，独余慕而从焉，则余之与先生，岂不厚哉？”
于是先生与之处，凡数十年，穷甚不能堪，然颇得其功。一日，谓先生曰：“自余之归先生也，而先生不容于天下，召笑取侮，穷而无归，徒以余故也，余亦悯焉。顾吾之所以效于先生者，皆以为功于先生也，今已毕致之矣，先生无所用余，余亦无敢久溷先生也。”则起，趋而去，不知所终。

　　余性好山水，而吾桐山水奇秀，甲于他县。吾卜居于南山，距县治二十余里，前后左右皆平岗，逶迤回合，层叠无穷，而独无大山；水则仅陂堰池塘而已，亦无大流。至于远山之环绕者，或在十里外，或在二三十里外，浮岚飞翠，叠立云表。吾尝以为看远山更佳，则此地虽无大山，而亦未尝不可乐也。
　　出大门，循墙而东，有平岗，尽处土隆然而高。盖屋面西南，而此地面西北，于是西北诸峰，尽效于襟袖之间。其上有古松数十株，皆如虬龙，他杂树亦颇多有。且有隙地稍低，余欲凿池蓄鱼种莲，植垂柳数十株于池畔。池之东北，仍有隙地，可以种竹千个。松之下筑—亭，而远山如屏，列于其前，于是名亭曰“数峰”，盖此亭原为西北数峰而筑也。计凿池构亭种竹之费，不下数十金，而余力不能也，姑预名之，以待诸异日。

　　江北之山，蜿蜒磅礴，连亘数州，其奇伟秀丽绝特之区，皆在吾县。县治枕山而起，其外林壑幽深，多有园林池沼之胜。出郭循山之麓，而西北之间，群山逶逦，溪水潆洄，其中有径焉，樵者之所往来。数折而入，行二三里，水之隈，山之奥，岩石之间，茂树之下，有屋数楹，是为潘氏之墅。余褰裳而入，清池洑其前，高台峙其左，古木环其宅。于是升高而望，平畴苍莽，远山回合，风含松间，响起水上。噫!此羁穷之人，遁世远举之士，所以优游而自乐者也，而吾师木崖先生居之。
　　夫科目之贵久矣，天下之士莫不奔走而艳羡之，中于膏肓，入于肺腑，群然求出于是，而未必有适于天下之用。其失者，未必其皆不才；其得者，未必其皆才也。上之人患之，于是博搜遍采，以及山林布衣之士，而士又有他途，捷得者往往至大官。先生名满天下三十年，亦尝与诸生屡试于有司。有司者，好恶与人殊，往往几得而复失。一旦弃去，专精覃思，尽究百家之书，为文章诗歌以传于世，世莫不知有先生。间者求贤之令屡下，士之得者多矣，而先生犹然山泽之癯，混迹于田夫野老，方且乐而终身，此岂徒然也哉？
　　小子怀遁世之思久矣，方浮沉世俗之中，未克遂意，过先生之墅而有慕焉，乃为记之。

　　昔众尝至一乡陬，颓然靡然，昏昏冥冥，天地为之易位，日月为之失明，目为之眩，心为之荒惑，体为之败乱。问之人：“是何乡也？”曰：“酣适之方，甘旨之尝，以徜以徉，是为醉乡。”
　　呜呼！是为醉乡也欤？古之人不余欺也，吾尝闻夫刘伶、阮籍之徒矣。当是时，神州陆沉，中原鼎沸，而天下之入，放纵恣肆，淋漓颠倒，相率入醉乡不已。而以吾所见，其间未尝有可乐者。或以为可以解忧云耳。夫忧之可以解者，非真忧也，夫果有其忧焉，抑亦必不解也。况醉乡实不能解其忧也，然则入醉乡者，皆无有忧也。
　　呜呼！自刘、阮以来，醉乡遍天下；醉乡有人，天下无人矣。昏昏然，冥冥然，颓堕委靡，入而不知出焉。其不入而迷者，岂无其人者欤？而荒惑败乱者，率指以为笑，则真醉乡之徒也已。

　　余生足下。前日浮屠犁支自言永历中宦者，为足下道滇黔间事。余闻之，载笔往问焉。余至而犁支已去，因教足下为我书其语来，去年冬乃得读之，稍稍识其大略。而吾乡方学士有《滇黔纪闻》一编，余六七年前尝见之。及是而余购得是书，取犁支所言考之，以证其同异。盖两人之言各有详有略，而亦不无大相悬殊者，传闻之间，必有讹焉。然而学士考据颇为确核，而犁支又得于耳目之所睹记，二者将何取信哉？
　　昔者宋之亡也，区区海岛一隅，仅如弹丸黑子，不逾时而又已灭亡，而史犹得以备书其事。今以弘光之帝南京，隆武之帝闽越，永历之帝西粤、帝滇黔，地方数千里，首尾十七八年，揆以《春秋》之义，岂遽不如昭烈之在蜀，帝昺之在崖州？而其事渐以灭没。近日方宽文字之禁，而天下所以避忌讳者万端，其或菰芦泽之间，有廑廑志其梗概，所谓存什一于千百，而其书未出，又无好事者为之掇拾流传，不久而已荡为清风，化为冷灰。至于老将退卒、故家旧臣、遗民父老，相继澌尽，而文献无征，凋残零落，使一时成败得失与夫孤忠效死、乱贼误国、流离播迁之情状，无以示于后世，岂不可叹也哉！
　　终明之末三百年无史，金匮石室之藏，恐终沦散放失，而世所流布诸书，缺略不祥，毁誉失实。嗟乎！世无子长、孟坚，不可聊且命笔。鄙人无状，窃有志焉，而书籍无从广购，又困于饥寒，衣食日不暇给，惧此事终已废弃。是则有明全盛之书且不得见其成，而又何况于夜郎、筇笮、昆明、洱海奔走流亡区区之轶事乎？前日翰林院购遗书于各州郡，书稍稍集，但自神宗晚节事涉边疆者，民间汰去不以上；而史官所指名以购者，其外颇更有潜德幽光，稗官碑志纪载出于史馆之所不及知者，皆不得以上，则亦无以成一代之全史。甚矣其难也！
　　余员昔之志于明史，有深痛焉、辄好问当世事。而身所与士大夫接甚少，士大夫亦无有以此为念者，又足迹未尝至四方，以故见闻颇寡，然而此志未尝不时时存也。足下知犁支所在，能召之来与余面论其事，则不胜幸甚。

　　慧庆寺距阊门四五里而遥，地僻而鲜居人，其西南及北，皆为平野。岁癸未、甲申间，秀水朱竹垞先生赁僧房数间，著书于此。先生旧太史，有名声，又为巡抚宋公重客，宋公时时造焉。于是苏之人士以大府重客故，载酒来访者不绝，而慧庆玉兰之名，一时大著。
　　玉兰在佛殿下，凡二株，高数丈，盖二百年物。花开时，茂密繁多，望之如雪。虎丘亦有玉兰一株，为人所称。虎丘繁华之地，游人杂沓，花易得名，其实不及慧庆远甚。然非朱先生以太史而为重客，则慧庆之玉兰，竟未有知者。久之，先生去，寺门昼闭，无复有人为看花来者。
　　余寓舍距慧庆一里许，岁丁亥春二月，余昼闲无事，独行野外，因叩门而入。时玉兰方开，茂密如曩时。余叹花之开谢，自有其时，其气机各适其所自然，原与人世无涉，不以人之知不知而为盛衰也。今虎丘之玉兰，意象渐衰，而在慧庆者如故，亦以见虚名之不足恃，而幽潜者之可久也。花虽微，而物理有可感者，故记之。

　　六月初九日，自江宁渡江。先是浦口刘大山过余，要与同入燕；余以赀用不给，未能行。至是徐位三与其弟文虎来送；少顷，郭汉瞻、吴佑咸两人亦至。至江宁闸登舟，距家数十步耳。舟中揖别诸友；而徐氏兄弟，复送至武定桥，乃登岸，依依有不忍舍去之意。是日风顺，不及午，已抵浦口，宿大山家。大山有他事相阻，不能即同行。而江宁郑滂若适在大山家。滂若自言有黄白之术，告我曰：“吾子冒暑远行，欲卖文以养亲，举世悠悠，讵有能知子者？使吾术若成，吾子何忧贫乎？”余笑而颔之。
　　明日，宿旦子冈。甫行数里，见四野禾油油然，老幼男女，俱耘于田间。盖江北之俗，妇女亦耕田力作；以视西北男子游惰不事生产者，其俗洵美矣。偶舍骑步行，过一农家，其丈夫方担粪灌园，而妇人汲井且浣衣；门有豆棚瓜架，又有树数株郁郁然，儿女啼笑，鸡犬鸣吠。余顾而慕之，以为此一家之中，有万物得所之意，自恨不如远甚也！
　　明日抵滁州境，过朱龙桥——即卢尚书、祖将军破李自成处，慨然有驰驱当世之志。过关山，遇宿松朱字绿、怀宁咎元彦从陕西来。别三年矣！相见则欢甚，徒行携手，至道旁人家纵谈，村民皆来环听，良久别去。
　　过磨盘山，山势峻峭，重叠盘曲，故名；为滁之要害地。是日宿岱山铺，定远境也。明日宿黄泥冈，凤阳境也。途中遇太平蔡极生自北来。薄暮，余告圉人：“数日皆苦热，行路者皆以夜，当及月明行也。”乃于三更启行。行四五里，见西北云起；少顷，布满空中，雷电大作，大雨如注，仓卒披雨具，然衣已沾湿。行至总铺，雨愈甚；遍叩逆旅主人门，皆不应。圉人于昏黑中寻一草棚，相与暂避其下。雨止，则天已明矣。道路皆水弥漫，不辨阡陌。私叹水利不修，天下无由治也。苟得良有司，亦足治其一邑。惜无有以此为念者。
　　仰观云气甚佳：或如人，或如狮象，如山，如怪石，如树，倏忽万状。余尝谓看云宜夕阳，宜雨后，不知日出时看云亦佳也。是日仅行四十里，抵临淮；使人入城访朱鉴薛，值其他出。薄暮，独步城外。是时隍中荷花盛开，凉风微动，香气袭人，徘徊久之，乃抵旅舍主人宿。
　　明日渡淮。先是临淮有浮桥，往来者皆便之。及浮桥坏不修，操舟者颇因以为奸利。余既渡，欲登岸，有一人负之以登，其人陷淖中，余几堕。岸上数人来，共挽之，乃免。是日行九十里，宿连城镇，灵壁县境也。
　　明日为月望，行七十里而宿荒庄，宿州境也。屋舍湫隘，墙壁崩颓，门户皆不具。圉人与逆旅主人有故，因欲宿此。余不可，主人曰：“此不过一宿耳，何必求安！”余然之。是日颇作雨而竟不雨。三更起，主人苛索钱不已。月明中行数十里，余患腹胀不能食，宿褚庄铺。
　　十七日渡河，宿河之北岸。夜中过闵子乡，盖有闵子祠焉；明孝慈皇后之故乡也。徐宿间群山盘亘，风气完密；而徐州滨河，山川尤极雄壮，为东南藩蔽，后必有异人出焉。望戏马台，似有倾圮。昔苏子瞻知徐州，云：“戏马台可屯千人，与州为犄角。”然守徐当先守河也。是日热甚，既抵逆旅，饮水数升。顷之，雷声殷殷起，风雨骤至，凉生，渴乃止。是夜腹胀愈甚，不能成寐，汗流不已。
　　明日宿利国驿。忆余于己巳六月，与无锡刘言洁，自济南入燕，言洁体肥畏热，而羡余之能耐劳苦寒暑。距今仅六年，而余行役颇觉委顿。蹉跎荏苒，精力向衰，安能复驰驱当世！抚髀扼腕，不禁喟然而三叹也！
　　明日，宿滕县境曰沙河店。又明日，宿邹县境曰东滩店。是日守孟子庙，入而瞻拜；欲登峄山，因热甚且渴，不能登也。明日，宿汶上。往余过汶上，有吊古诗，失其稿，犹记两句云：“可怜鲁道游齐子，岂有孔门屈季孙！”余不复能记忆也。
　　明日，宿东阿之旧县。是日大雨，逆旅闻隔墙群饮拇战，未几喧且斗。余出观之，见两人皆大醉，相殴于淖中，泥涂满面不可识。两家之妻，各出为其夫，互相詈，至晚乃散。乃知先王罪群饮，诚非无故。明日宿营茌平。又明日过高唐，宿腰站。自茌平以北，道路皆水弥漫，每日辄纡回行也。闻燕赵间水更甚，北行者皆患之。
　　二十六日，宿军城，夜梦裴媪。媪于余有恩而未之报，今岁二月，病卒于家；而余在江宁，不及视其含敛，中心时用为愧恨！盖自二月距今，入梦者屡矣。二十七日，宿商家林。二十八日，宿营任邱。二十九日，宿白沟。白沟者，昔宋与辽分界处也。七月初一日，宿良乡。是日过涿州，访方灵皋于舍馆，适灵皋往京师。在金陵时，日与灵皋相过从，今别四月矣，拟为信宿之谈而竟不果。及余在京师，而灵皋又已反涿，途中水阻，各纡道行，故相左。
　　盖自任邱以北，水泛溢，桥梁往往皆断，往来者乘舟，或数十里乃有陆。陆行或数里，或数十里，又乘舟。昔天启中，吾县左忠毅公为屯田御史，兴北方水利，仿佛江南。忠毅去而水利又废不修，良可叹也！
　　初二日，至京师。芦沟桥及彰义门，俱有守者，执途人横索金钱，稍不称意，虽襆被欲俱取其税，盖榷关使者之所为也。涂人恐濡滞，甘出金钱以给之。惟徒行者得免。盖辇毂之下而为御人之事，或以为此小事不足介意，而不知天下之故，皆起于不足介意者也。是日大雨，而余襆被书笈，为逻者所开视，尽湿，涂泥被体。抵宗伯张公邸第。盖余之入京师，至是凡四，而愧悔益不可言矣！因于灯执笔，书其大略如此。