鹅笼夫人者，毗陵某氏女也。幼时，父知女必贵，慎卜婿。得鹅笼文，即婿之。母曰：“家云何？”曰：“吾恃其文为家也。”家果贫。数年，犹不能展一礼。妹许某，家故豪，遽行聘。僮仆高帽束绦者将百人，筐篚亘里许。媒簪花曳彩，默部署，次第充庭戺。锦绣縠珠钏，金碧光照屋梁。门外雕鞍骏骑，起骄嘶声。宗戚压肩视。或且问：“乃姊家何似矣？”媪婢共围其妹欢笑吃吃。夫人静坐治针黹，无少异容。一日，母出妹所聘币，裁为妹服。忽愠曰：“尔姊勿复望此也，身属布矣。”夫人闻之，即屏去丝帛，内外惟布。再数年，鹅笼益落魄，夫人妹已结鸳鸯枕，大鼓吹，簇凤舆出阁去。夫人静坐治针黹，无少异容。
壬子秋，鹅笼岁二十四，举于乡。夫人母谓已出意外，即鹅笼亦急告娶。夫人谓母曰：“总迟矣。”于是鹅笼愧而赴京，中两榜俱第一人，名哄天下。南京兆闻状元贫，移公帑金代行聘。官吏奔走执事。宗戚媪婢间，视妹时加甚。夫人仍静坐治针黹，无少异容。已而，鹅笼奉特恩赐归，以命服娶。抚按使者以下及郡守，俱集驿庭候。鹅笼亲迎，自毗陵抵鹅笼家，绛纱并两岸数十里。县令角带出郊，优道左。女子显荣，闻见未有也。十年为相，夫人常以礼规放佚 。故鹅笼当时犹用寡过闻。
壬申，夫人卒于京邸。朝廷赐祭者匕，遣官护丧归，敕有司营葬。绋引日，公卿勋贵，奠幄鳞次，东郊如云。水陆南经二十余里，几筵相接。卒时语鹅笼曰：“地高坠重，公可休矣。妾不自知何故，以今日死为幸。”
阅岁，鹅笼予告回里。久之，复夤缘再相。纵淫恣乱政，赐死。
赞曰：“予至燕，闻鹅笼小帽青衫，死古庙中，刑部锦衣诸官钥门，复命去。尸挂三日，旨下始殓。牛车载柳棺出郭，无一视者。未死时，京师盛传十子谣，十子者，如叶子、附子类。叶子戏初起，鹅笼笃好之，偕客斗，恒通曙。直宿内阁，辄携女子男妆入。予友徐心水，时为侍御，尝语予曰：“鹅笼善啖附子，对客不去口，故面如红玉。其贿也厌银矣，以金；金厌矣，以珠。俗称金珠俱亲之以子，故与在十子。余子予偶忘焉。鹅笼再相如此，知夫人卒时所言，固已窥其微也。呜呼！夫夫之得罪于国也，固先得罪于妇矣！

魏帐未悬，邺台初筑，复道袤延，绮窗交属。雕甍绣栋，矗十里之妆楼；金埒铜沟，响六宫之脂盝。庭栖比翼之禽，户种相思之木。馺娑前殿，逊彼清阴；柏梁旧寝，嗤其局蹙。
无何而墓田渺渺，风雨离离；泣三千之粉黛，伤二八之蛾眉。虽有弹棋爱子，傅粉佳儿，分香妙伎，卖履妖姬，与夫杨林之罗袜，西陵之玉肌，无不烟销灰灭，矢激星移；何暇问黄初之轶事，铜雀之荒基也哉！
春草黄复绿，漳流去不还；只有千年遗瓦在，曾向高台覆玉颜。

杨维岳，字五奠，一字伯峻，庐州巢县人也。生而孝谨，好读书，毅然自守以正。尝以文见知于郡守。一日往谒，适富民有犯法者，守教维岳为之代请，可得金数百。维岳谢曰：“犯罪自有公法。使此人不当罪，而维岳受其金，则不祥，使此人当罪，以维岳故贳之，是以私爱而挠公法也。维岳兢兢自守，惧无以报德，其敢以是为公累？”郡守由是益敬重之。尝读书至忠孝大节，往往三复流涕。慕文文山之为人也，画像祀之。
崇祯中，陕西盗起，都御史史可法巡抚淮扬。维岳曰：“此当代伟人也，不可以不见。”乃徒步诣军门往谒。可法故好士，一见奇之。居无何，寇益急，诏天下勤王。时可法已拜南京兵部尚书，尚书以府库虚耗，军资竭，兵不得出，伸檄谕天下捐赀救国。维岳棒檄泣曰：“国事如此，吾何以家为！”即毁家以为士民倡。而人皆无应者。
崇祯十七年，上崩于煤山。维岳闻之，北面痛哭，累昼夜不能寝食。时福王世子即位南京，改明年为弘光元年，维岳条列时务十三事，上陈当事。未一岁，北兵渡江，京师溃，而史可法以大学士督师扬州，城破死之。维岳泣日：“国家养士三百年，以身殉国，奈何独一史公！”于是设史公主，为文祭之而哭于庭。家人进粥食，麾之去；平日好饮酒，亦却之。曰：“践土而思禹功，食栗而思稷德；吾家世食胶庠之泽，今值国事如此，饮食能下咽乎？“居三日，北兵至，下令薙发。维岳不肯。人谓先生：“曷避诸？”维岳曰：“避将何之？吾死耳！吾死耳！”其于对之泣，维岳曰：“小子！吾生平读书何事？一旦苟全幸生，吾义不为，吾今得死所矣，小子何泣焉？”人有来劝慰，偃卧唯唯而已。搜先人遗文，付其子曰：“当谨守之。”乃作不髡永诀之辞以见志。凡不食七日，整衣冠，诣先世神主前，再拜入室，气息仅存。亲属人来观者益众，忽张目视其子曰：“前日见志之语，慎毋以示世也。”顷之遂卒。是岁弘光元年七月二十九日也，年五十六。闻者莫不为之流涕，私谥为文烈公。

先君讳硕，字孔万，号霜岩，一号茶道人。家世孝弟力田，以赀乡里。里中皆称戴氏忠厚长者，县大夫辄尝馈问，以风示县人。
先君为人醇谨，忠厚退让，从不言人过矣。与人交，无畛域①；与人语，辄以为善相劝勉，津津不休，一见之此语，再见之亦此语，有兴起者，辄喜不寐。无老幼贤愚，皆服其长者，不敢犯；犯之亦不校，生平未尝有与人失色失言者。第其艰难险阻，备尝人间苦，不能以告人也。岁甲午，年二十一，补博士弟子。家贫，以授经为业。岁辛丑、壬寅间，始担囊授徒庐江，岁一再归，博奉金以活家口。顷授徒里中，然性不喜家居，辄复客于外。今竟死于外。呜呼，悲哉！
其为文不属草，步阶前数回，即落笔就之，不改窜一字。尤喜诗。诗辞大抵多悲思凄楚之音，凡百馀卷，皆可传诵也。自以荏苒半生，坎坷无一遇，米盐常缺，家人儿女依依啼号，尝曰：“读书积善欲获报，如捕风捉影。如吾等者，岂宜至此！”时形诸感叹。家人唯吾母事之谨，儿子辈妄意他时富贵以娱亲，朝夕定省、甘旨皆缺。
先君卒于陈家洲。洲去县一百四十里，以去岁十月初一日往。先是，先君客舒城山中，夏秋之间治装归矣。忽疮起于足，痛几危，越月始稍稍愈，愈而归。归不复去，以山多峻岭，不可骑，难以徒步也。居无何，足大愈。适吴氏来请，遂去。名世送之郭外，岂知其永诀而遂不复见乎！到洲五十日而卒。先是，十日前有书来，云疮发于项偏左。名世等以先君壮年盛德，此足疾余毒，不为意。已而诸生知不可起，始使人来报，比至，则已不及待矣。先君居洲未两月，而洲之人皆感动。其死也，皆呱呱而泣曰：“天无眼矣！”呜呼！人莫不有死，而先君客死，早死，穷死，忧患死，此不肖名世所以为终天之恨，没世而不能已者也。

言洁足下。仆平居读书，考文章之旨，稍稍识其大端。窃以为文章之为道，虽变化不同，而其旨非有他也，在率其自然而行其所无事，即至篇终语止而混茫相接，不得其端，此自左、庄、马、班以来，诸家之旨，未之有异也。
盖文之为道，难矣。今夫文之为道，未有不读书而能工者也，然而吾所读之书而吾举而弃之，而吾之书固已读，而吾之文固已工矣。夫是一心注其思，万虑屏其杂，直以置其身于埃壒之表，用其想于空旷之间，游其神于文字之外，如是而后，能不为世人之言，不为世人之文，斯无以取世人之好。故文章者，莫贵于独知。
今有人于此焉，众人好之，则众人而已矣，君子好之，则君子而已矣。是故君子耻为众人之所好者，以此也。彼众人者，耳剽目窃，徒以雕饰为工，观其菁华烂熳之章，与夫考据排纂之际，山其有惟恐不尽焉，此其所以枵然无有者也。君子之文，淡焉泊焉，略其盯畦，去其铅华，无所有，乃其所以无所不有者也。仆尝入乎深林丛簿之中，荆榛碍吾之足，土石封吾之目，虽咫尺莫能尽焉。余且悄揣焉惧跬步之或有失也。及登览乎高山之颠，举目千里，云烟在下，苍然茫然，与大无穷。顷者游于渤海之滨，见夫天水浑沦，波涛汹涌，惝恍四顾不复有人间。呜呼！此文之自然者也。文之为道如是，岂不难哉？
仆自行年二十，即有志于文章之事，而是时积忧多愁，神气荒惑，又治生不给，无以托一日之命。自以年齿尚少，可以待之异日，蹉陀荏苒，已逾三十，其为愧悔惭惧，何可胜言。数年以来，客游四方，所见士多矣，而亦未见有以此事为志者，独足下好学甚勤，深有得于古人之旨，见不以仆为不才，而谓可与于斯文也者，仆何敢当焉？偶料检箧中文字，自丙辰至于丙寅，十年间所著，有《芦中集》、《问天集》、《围学集》、《岩居川观集》，为删其十之二三，汇为一集，而以请正于足下。足下以为可存，则存之；不然，即当削去。行且入穷山之中，躬耕读书，以庶几稍酬曩昔之志 。然而未敢必也。

有神色赤而目方，刺其面为文，立中衢，臭达于远。众皆拜，祈请甚笃，或咄咄叹息不已。戴子见之，曰：“此何神也？”众曰：“非若所知。”前问神，神具以名对。戴子笑曰：“吾闻汝久矣，汝固若是而已者耶！其何以动众如是甚也？”神曰：“吾行游天下，靡人不畏，罔敢不恭，子顾且云云，岂有说乎？”
戴子曰：“吾数汝之罪，则熔汝使化而毒未歇，锉汝使折而害无救也。”神怒曰：“子固孺子，不足怜，今偶相遭而众辱我！且夫吾之为功也，薄海内外，苟非余则戚戚嗟嗟，窘然而无以为生。一二迂妄者吾避去，自余诸公贵人，皆孳孳幕予，手摩而目属，以及庶民卑贱之流，无不愿为我死者。且夫吾之为质也，流转而不穷，历久而不坏，爱我者归之，不爱我者谢勿往。吾岂有求于世哉？世求我而巳耳。是故官吏非吾不乐，商贾非吾不通，交游非吾不厚，文章非吾不贵，亲戚非吾不和，有吾则生，无吾则死。是故盗我者县官有禁，谋我者锱铢不遗，诚明夫利害之分，而审夫得失之势也。子何以云尔乎？请勿复敢见子矣。”
戴子曰：“固也，吾试且略言之。昔者生民之初，浑浑噩，数千百年间，耕田凿井，衣衣食食，天下太平，安乐无事。当是时，岂有汝哉？自汝出，而轻重其制，铢两其名，方圆其象，流传人间，惑乱民志，万端俱起。于是庸夫之目，为汝为重轻；奸人之手，以汝为上下。或执鞭乞哀，流汗相属。不然，设心计，走坑险，蒙死侥幸，损人益己，互相攘夺。或至犯科作奸，椎牛发冢，聚为博奔，出为盗贼。至于官之得失，政以贿成，敲骨吸髓，转相吞噬，而天下之死于汝手者，不可胜数也！挺土刻木以为人，而强自冠带；羊狠狼贪之徒，而恣侵暴，刳穷孤，而汝之助虐者，不可肚数也。且又摄其缄縢，固其扃鐍，兀然匿于小人暴客之室中，酿争而藏垢，避正而趋邪，使夫义士仁人，瞿瞿然惸惸然不能出气，修德益穷，有文益困。而汝独纷纷然奔走天下，颠倒豪杰，败坏世俗，徒以其臭薰蒸海内，气之所感，积为迷惑之疾：见之者慕，闻之者思，得之者喜，失之者悲，有无不平，贪吝接踵，而充塞仁义，障蔽日月，使天下伥伥乎无所之，而惟汝之是从。”
神曰：“子言固然，然余之道，此乃其所以为神也，汝乌足以知之？”因仰而嘻笑，俯而却走，伸目四顾，举手而别，众共拥之以去。

距乐清六十里，有村曰芙蓉，倚天而滨海。余以岁辛巳四月三十日，由芙蓉逾丹芳岭，至能仁寺。坐少顷，出寺门里许，有泉曰燕尾泉。水自大龙湫来，为锦溪。锦溪之水至此从巨石落下，成小瀑布。石中高而旁低，水分左右下，若燕尾然。循锦溪而行，凡三四里，有峰屹立溪水中，旁无所倚，高数百丈，两股如蟹螯，望之若剪刀然，曰剪刀峰。至峰下行百余步，又变为石帆，张于空中，曰一帆峰。又行百余步，又变为石柱，孤撑云表，曰天柱峰。左右皆石壁峭削，诡状殊态，不可胜数。
又行百余步，径穷路转，得大龙湫，为天下第一奇观。水自雁湖合诸溪涧，会成巨渊，渊深黑不可测。其侧有石槛，中作凹，水从凹中泻下，望之若悬布，随风作态，远近斜正，变幻不一：或如珠，或如毬，如骤雨，如云，如烟，如雾；或飘转而中断，或左右分散而落，或直下如注，或屈如婉蜒。下为深潭，观者每立于潭外，相去数十步，水忽转舞向人，洒衣裾间，皆沾湿。忽大注如雷，忽为风所遏，盘溪横而不下。盖其石壁高五千尺，水悬空下，距石约一二尺许，流数丈，辄已势远而力弱，飘飘濛濛，形状顿异。他处瀑布皆沿崖直走，无此变态也。潭之外有亭，曰忘归亭；其侧有亭，曰观不足亭。而龙湫右侧绝壁，曰连云障，障上有风洞，每洞口木叶飞舞，则大风疾作。
又有小龙湫，在东谷灵岩寺。水自石城诸溪涧来，会于霞障之右，从岩上飞流而下，高三干尺，半沿崖，半悬流，变态稍不及大龙湫。而其下稍西，水涌出石罅[，直上指二尺许，形如立剑，望之光明莹洁而摇动，亦奇观也。
相传大龙湫上数里，复有上龙湫，飞流悬泻，亦数百丈，与大龙湫相似。昔有白云，云外二僧居之，地僻无人迹，今不知其处矣。
余性好山水，而既游雁荡，观大龙湫，御风，恍惚仙去。今追而记之，不能详也。

吴江两节妇者，农家女也。姓许氏，家城西之石里村，长适张文达，次适周志达。岁乙酉，大清兵南下，公卿皆薙发迎降，浸寻及于吴江。文达固以负贩为生，至是从明之一二遗臣起事，荷戈为小卒，战败不屈死。其家不知其存亡，使志达往侦之，亦被执，令薙发，不从，遂见杀。是时长年二十九，次年十九，相与号泣，备寻其夫尸。会溽暑，尸积城下者累累，皆糜烂不可辨识，乃已。
长既丧其夫，又无舅姑，其兄欲迎之归，谢曰：“吾夫虽死，然此固夫家也，义不可以归宁母氏。”次事其姑甚谨，姑怜而散嫁之，涕泣被面谢曰：“新妇所以不死者，将代吾夫以事其母，讵可失节他适？”久之，姑得疾，且危，赖妇以存者又七年。及姑濒死，诀日：“我死，依而姊居。”既丧，家财归于周氏子弟，遂依姊以居；各处—室，各奉其夫之主而祀之。两人固农家女，善治田，共种田三亩以自给；舍旁有隙地，度可容两棺，为生圹以待死。吴俗多淫祠，好佛，妇人贫无依者，多为尼。有一老尼，教两人薙发以从其教。长曰：“不可。妇人之发，奈何与男子同去之？”次曰：“吾夫以不薙发死，而吾反薙之，何以见否夫于地下？”岁甲戌，长年八十，次年七十，尚躬耕如曩时。乡之人悲之，请闻于有司，以旌其门。两入泣且谢曰：“吾姊妹不幸遭多难，廉耻自爱，何旌之有也？且又无后，将旌之以为谁荣乎？”乡之人卒不能强也。
赞曰：吾尝读《顺治实录》，知大兵之初入关也，淄川人孙之獬即上表归诚，且言其家妇女俱已效国装。之獬在明时，官列于九卿，而江淮之间一介之士、里巷之氓，以不肯效国装死者，头颅僵仆，相望于道而不悔也。呜呼！彼孙氏之妇女，视许氏二女何如哉？

顺治二年，既写江东南，而明唐王即皇帝位于福州。其泉国公郑芝龙，阴受大清督师满盈洪承畴旨，弃关撤守备，七闽皆没，而新令雄发更衣冠，不从者死。于是民以违令者不可胜数，而画网巾先生事尤奇。
先生者，其姓名爵里比不可得而知也，携仆二人，皆仍明时衣冠，匿迹于邵武、光泽山寺中。事颇闻于外而光泽守将吴镇使人掩捕之，逮送邵武守将池凤阳。凤阳皆去其网巾，留于军中，戒部卒谨守之。先生既失网巾，盥栉毕，谓二仆曰：“衣冠者，历代各有定制，至网巾则我太祖高皇帝创为之也。今吾遭国破即死，讵可忘祖制乎！汝曹取笔墨来，为我画网巾额上。”于是二仆为先生画网巾，画已，乃加冠，二仆亦互相画也，日以为常。军中皆哗笑之，而先生无姓名，人皆呼画网巾云。
当是进，江西、福建有国营之役。四营者，曰张自盛，曰洪国玉，曰曹大镐，曰李安民。先是自盛隶明建武侯王得仁为裨将，得仁既败死，自盛亡入山，与洪国玉等收等收召散卒及群盗，号曰恢复，众且逾万人，而明之遗臣如督师兵部右侍郎重熙、詹事府正詹事傅鼎铨等，皆依之。岁庚寅，四营后溃于邵武之禾坪，池凤阳诡称先生为阵俘，献之提督扬名高。名高视其所画网巾斑斑然额上，笑而置之。名高军至泰宁，从槛车中出先生谓之曰：“若及今降我，犹可以免死。”先生曰：“吾旧识王之纲，当就彼决之。”
王之纲者，福建总兵，破四营有功者也。名高喜，使往之纲所。之纲曰：“吾固不识若也。”先生曰：“吾亦不识若也，今特就若死耳。”之纲穷诘其姓名，先生曰：“吾忠未能报国，留姓名则辱国；智未能保家，留姓名则辱家；危不即致身，留姓名则辱身。军中呼我为画网巾，即以此为吾姓名可矣。”之纲曰：“天下事已大定，吾本明朝总兵，徒以识时变，知末命至今日不失宝贵。若一匹夫，倔强死，何益？且夫改制易服，自前世已然。”因指其发而诟之曰：“此种种者而不肯去，何也？”先生曰：“吾于网巾且不忍去，况发耶！”之纲怒，命卒先斩其二仆，群卒前捽之，二仆嗔目叱曰：“吾两人岂惜死者！顾死亦有礼，当一辞吾主人而死耳。”于是向先生拜，且辞曰：“妈等得事扫除泉下矣！”乃欣然受刃。之纲复先生曰：“若岂有所负耶？义死虽亦佳，何执之坚也。”先生曰：“吾何负？负吾君耳。一筹莫效而束手就擒，与婢妾何异，又以此易节烈名，吾笑乎古今之循例而负义者曰：”故耻不自述也。“出袖中诗一卷，掷于地，复出白金一封，授行刑者曰：“此樵川先生所赠也，今与汝。”遂被戮于泰宁之杉津。泰宁诸生谢韩葬其骸于郊外杉窝山，题曰：“画网巾先生之墓”，而岁时上冢致祭者不辍 。
当四营之既溃也，杨名高、王之纲复追破之，死逃略尽，而败将有愿降者，率兵受招抚于邵武。行至朱口，一卒独不肯前，伸项谓其伍曰：“杀我！杀我！”其伍怪之，且问故，曰：“吾熟思之累日夜矣，终不能俯仰事降将，宁死汝手。”其伍难之。乃奋袂裂眦，抽刃相拟曰 ：“不杀我者，今当杀汝！”其伍乃挥涕斩之，埋其骨而去。揭重熙、傅鼎铨先后被获，不屈死。张自盛、曹大镐等后就缚于泸溪山中。
赞曰：自古守节之士不肯以姓字落人间者，始于明永乐之世。当是时，一夫守义而祸及九族，故多匿迹而死，以全其宗党。迨崇祯甲申而后，其令未有如是之酷也，而以余所闻，或死或惜也夫！如画网巾先生事甚奇。闻当时军中有马耀图者，见而识之曰：“是为冯生舜也。”至其他生平则又不能言焉。余疑其出于附会，故不著于篇。

里中有盲童，操日者术，善鼓琴。邻有某生，召而吊之曰：“子年几何矣？”曰：“年十五矣。”“以何时而眇？”曰：“三岁耳。”“然则子之盲也且十二年矣!昏昏然而行，冥冥焉而趋。不知天地之大，日月之光，山川之流峙，容貌之妍丑，宫室之宏丽，无乃甚可悲矣乎？吾方以为吊也！”
盲者笑曰：“若子所言，是第知盲者之为盲，而不知不盲者之尽为盲也。夫育者曷尝盲哉？吾目虽不见，而四肢百体均自若也，以目无妄动焉。其于人也，闻其音而知其姓氏；审其语而知其是非。其行也，度其平陂以为步之疾徐，而亦无颠危之患。入其所精业，而不疲其神于不急之务，不用其力于无益之为，出则售其术以饱其腹。如是者久而习之，吾无病于目之不见也。今夫世之人，喜为非礼之貌，好为无用之观。事至而不能见，见而不能远，贤愚之品不能辨，邪正在前不能释，利害之来不能审，治乱之故不能识；诗书之陈于前，事物之接于后，终日睹之而不得其意，倒行逆施，伥伥焉踬且蹶而不之悟，卒蹈于罗网，入于陷阱者往往而是。夫天之爱人甚矣，予之以运动知识之具，而人失其所以予之之意，辄假之以陷溺其身者，岂独目哉！吾将谓昏昏然而行，冥冥然而趋，天下其谁非盲也？盲者独余耶？余方且睥睨顾盼，谓彼等者不足辱吾之一瞬也。乃子不自悲而悲我，不自吊而吊我！吾方转而为子悲为子吊也。”
某生无以答。间诣余言，余闻而异之，曰：“古者瞽、史教诲，师箴，瞍赋，朦诵，若晋之师旷、郑之师慧是也。兹之盲者，独非其伦耶？”为记其语，庶使览之者知所愧焉。

余读书之室，其旁有桂一株焉。桂之上，日有声弇弇者，即而视之，则二鸟巢于其枝干之间，去地不五六尺，人手能及之。巢大如盏，精密完固，细草盘结而成。鸟雌一雄一，小不能盈掬，色明洁，娟皎可爱，不知其何鸟也。雏且出矣，雌者覆翼之，雄者往取食。每得食，辄息于屋上，不即下。主人戏以手撼其巢，则下瞰而鸣，小撼之小鸣，大撼之即大鸣，手下，鸣乃已。他日，余从外来，见巢坠于地，觅二鸟及鷇，无有。问之，则某氏僮奴取以去。
嗟呼！以此鸟之羽毛洁而音鸣好也，奚不深山之适而茂林之栖，乃托身非所，见辱于人奴以死。彼其以世路为甚宽也哉。

余尝适田间，观农家矣，占晴雨，相燥湿，定疆理，凿陂池，上下原隰，触冒寒暑，暴露风日，治器具，利铫镈，负耒耜，荷蓑笠，呼侪偶，以耔以耕，以耘以耨，其勤苦至矣！
余召而劳之曰：“汝曹有所困乎？对曰：“吾曹习其事焉，不以为困也，吾尽吾力，以致乎地利，而俟乎天时，而春而秋，中间虽勤苦逾时，而吾一岁得一效焉，以生以养，以奉祭祀，以谷妇子，以宴宾客，脱有旱干水溢，取所蓄者而约用之，一有天时则收数倍焉，且夫一人而耕可以食数人，十人而耕可以食数十人，耕者愈多则食者愈众。由此观之，天下之命悬于吾手，其敢以困为辞乎？”
余尝读之章以及诸诗，其道田家事至悉也，此皆天子、宰相、公卿、大夫、相与亲之陇上，览其勤劳，写其委曲，盖农事之重如此，又古之学者不废耕，维诗有之。在之首章曰：“攸介攸止，蒸我髦士，而樊迟以学稼请，仲尼非之，岂以其无与大人之学而徒欲从事细人之行也欤？然则且耕且学，固非圣人之所禁也。”
余也迂钝鲁拙，人之情，世之态，皆不习也，以故，无所用乎其间，将欲从老农老圃而师焉，乐道有莘之野，而抱膝南阳之庐，优哉游哉，聊以卒岁，余感农夫之言，思诗人之旨，而字余曰田有，以著其素志云。

余家世孝弟力田，至南居府君尤多隐德，乡里称为长者。南居者，所居地曰南湾，因以为号也。后迁于县治之城东，使其子面峰府君至南湾，部署奴仆治田事。面峰府君，余祖之曾祖也。
农人有掘地得白金二瓮，其上皆金玉宝器，不敢匿，以告主人。于是面峰府君归至家，请命于南居府君，将取之。府君大怒曰：“吾闻之，有无望之福者，必有无望之祸。吾家世力田自给，今汝不自力，而欲取非义以长其骄，吾家焉用此不才子！”乃杖之。农人私自喜曰：“是固天所以赐吾也！”即归，与其妻、子潜捆载而去之邻邑，买田宅为富人。
居数年，其子来哭而诉曰：“吾父取非其有，以有今日。吾父之始去也，为盗所窥，居无何，盗入室，尽劫其金钱以去。金玉宝器有稍稍存者，持人市易物，狱吏见而艳之，诬吾父为盗，曰：‘汝等贱人，何自有此？’遂谒于官，家破，竞罹祸而死。今吾无所归，念与主人有故，惟怜而活之，敢以请。”南居府君悲怜其事，复与以故所种田。顾谓面峰府君曰：“向不从余言，则汝今日者，且不知乞怜于谁氏之门也！”人有闻者，皆服。
余大父为余言先世事多此类。且曰：“祖宗有善而湮灭不著于后世，子孙之责也。汝他日当尽为表彰之。”小子谨先志其一节若此云。

自白鹿洞西至栗里，皆在庐山之阳；闻其阴益旷奥，未至也。
四月庚申，以事赴德化。壬戌，侵晨，沿麓行。小食东林寺之三笑堂。循高贤堂，跨虎溪，却游西林寺，测香谷泉。出太平宫，漱宝石池。甲子，渡江览湓口形势。乙丑，返宿报国寺。大雨，溪谷皆溢焉。
丙寅，偕沙门无垢，篮舆曲折行涧中，即锦润也。度石桥，为锦绣谷，名殊不佳；得红兰数本，宜改为红兰谷。忽白云如野马，傍腋驰去；视前后人，在绡纨中。云过，道旁草木罗罗然，而润声清越相和答。遂蹑半云亭，睨试心石，经“庐山高”石坊，石势秀伟不可状，其高峰皆浮天际。而云忽起足下，渐浮渐满，峰尽没。闻云中歌声，华婉动心，近在隔润，不知为谁者。云散，则一石皆有一云缭之。忽峰顶有云飞下数百丈，如有人乘之行，散为千百，渐消至无一缕，盖须臾之间已如是。径天池口，至天池寺。寺有石池，水不竭。东出为聚仙亭、文殊岩。岩上俯视，石峰苍碧，自下矗立，云拥之，忽拥起至岩上，尽天地为绡纨色，五尺之外，无他物可见。已尽卷去，日融融然，乃复合为绡纨色，不可辨矣。返天池口，东至佛手岩，行沉云中，大风自后推排，云气吹为雨，洒衣袂。蹊坐升仙台，拊御碑亭，云益重。至半云亭，日仍融融然耳。无垢辞去，遂独过铁塔寺而归。
天池之云，又含鄱岭、神林浦之所未见。他日当赢数月粮居之，观其春秋朝夕之异，至山中所未至，亦得次第观览，以言纪焉，或有发前人所未言者，未可知也。

有皮先生者，鲁而好奇。慕愚公之移山也，而曰：“愚公年九十，我始半之。太行、王屋若是其高而广也，而可移；我盍试其少者？”
野有丘。率二子荷畚操箕，旦夕垦之，而欲以徙之。或笑止之曰：“愚公事，《列子》寓言耳；且彼为其塞出入之迂也，故欲平其险。今此培塿者，处于广漠之墟，居焉而不障于庐，行焉而不壅于途，葬焉而不窒于墓，种莳焉而不浸于子之田壤，亦既避子之巧矣。子何为者？且是丘也，高仅可隐，广不及数亩之宫，平之不足以夸力，去之不足以鸣能，过之者如去毛发焉。而曾莫之知也，子何为者？”弗听，垦之期月，运土于溪中，溪为之塞。
是岁旱，溪涸。溪右之农，其田弗溉焉，苗且槁。以先生绝其源也，相与哄诸其门。先生惧，亟出溪中土置溪上，复成一丘。见者笑谓先生曰：“此夸娥氏之力也！”

某翁富而吝，善权子母，责负无虚日。后以年且老，艰于途，遂买一驴代步，顾爱甚，非甚困惫，未尝肯据鞍，驴出翁胯下者，岁不过数四。
值天暑，有所索于远道，不得已，与驴俱。中道，翁喘，乃跨驴；驰二三里，驴亦不习骑，亦喘。翁惊亟下，解其鞍。驴以为息已也，往故道逸归。翁急遽呼驴，驴走不顾，追之弗及也。 大惧驴亡，又恡于弃鞍，因负鞍趋归家。亟问：“驴在否？”其子曰：“驴在。”翁乃复喜。徐释鞍，始觉足顿而背裂也，又伤其暑，病逾月乃瘥。

有人焉，视于无形，听于无声，以事其君，可谓之臣乎？曰：否！杀其身以事其君，可谓之臣乎？曰：否。夫视于无形，听于无声，资于事父也；杀其身者，无私之极则也。而犹不足以当之，则臣道如何而后可？日：缘夫天下之大，非一人之所能治，而分治之以群工。故我之出而仕也，为天下，非为君也；为万民，非为一姓也。吾以天下万民起见，非其道，即君以形声强我，未之敢从也，况于无形无声乎！非其道，即立身于其朝，未之敢许也，况于杀其身乎！不然，而以君之一身一姓起见，君有无形无声之嗜欲，吾从而视之听之，此宦官宫妾之心也；君为己死而为己亡，吾从而死之亡之，此其私昵 者之事也。是乃臣不臣之辨也。
世之为臣者昧于此义，以谓臣为君而设者也。君分吾以天下而后治之，君授吾以人民而后牧之，视天下人民为人君橐中之私物。今以四方之劳扰，民生之憔悴，足以危吾君也，不得不讲治之牧之之术。苟无系于社稷之存亡，则四方之劳扰，民生之憔悴，虽有诚臣，亦以为纤芥之疾也。夫古之为臣者，于此乎，于彼乎？
盖天下之治乱，不在一姓之兴亡，而在万民之忧乐。是故桀、纣之亡，乃所以为治也：秦政、蒙古之兴，乃所以为乱也；晋、宋、齐、梁之兴亡，无与于治乱者也。为臣者轻视斯民之水火，即能辅君而兴，从君而亡，其于臣道固末尝不背也。夫治天下犹曳大木然，前者唱邪，后者唱许。君与臣，共曳木之人也；若手不执绋，足不履地，曳木者唯娱笑于曳木者之前，从曳木者以为良，而曳木之职荒矣。
嗟乎！后世骄君自恣，不以天下万民为事。其所求乎草野者，不过欲得奔走服役之人。乃使草野之应于上者，亦不出夫奔走服役，一时免于寒饿、遂感在上之知遇，不复计其礼之备与不备，跻之仆妾之间而以为当然。万历初，神宗之待张居正，其礼稍优，此于古之师傅未能百一；当时论者骇然居正之受无人臣礼。夫居正之罪，正坐不能以师傅自待，听指使于仆妾，而责之反是，何也？是则耳目浸淫于流俗之所谓臣者以为鹄矣！又岂知臣之与君，名异而实同耶？
或曰：臣不与子并称乎？曰：非也。父子一气，子分父之身而为身。故孝子虽异身，而能日近其气，久之无不通矣；不孝之子，分身而后，日远日疏，久之而气不相似矣。君臣之名，从天下而有之者也。吾无天下之责，则吾在君为路人。出而仕于君也，不以天下为事，则君之仆妾也；以天下为事，则君之师友也。夫然，谓之臣，其名累变。夫父子固不可变者也。

尝叹读书难，藏书尤难，藏之久而不散，则难之难矣！
自科举之学兴，士人抱兔园寒陋十数册故书，崛起白屋之下，取富贵而有余。读书者一生之精力，埋没敝纸渝墨之中。相寻于寒苦而不足。每见其人有志读书，类有物以败之，故曰：“读书难”。
藏书，非好之与有力者不能。欧阳公曰：“凡物好之而有力，则无不至也。”二者正复难兼。杨东里少时贫不能致书，欲得《史略》、《释文》、《十书直音》，市直不过百钱，无以应，母夫人以所畜牝鸡易之。东里特识此事于书后。此诚好之矣！而于寻常之书犹无力也，况其他乎？有力者之好，多在狗马声色之间，稍清之而为奇器，再清之而为法书名画，至矣。苟非尽捐狗马声色字画奇器之好，则其好书也不专。好之不专，亦无由知书之有易得有不易得也。强解事者以数百金捆载坊书，便称百城之富，不可谓之好也。故曰：“藏书尤难。”
归震川曰：“书之所聚，当有如金宝之气，卿云轮囷覆护其上。”余独以为不然。古今书籍之厄，不可胜计。以余所见者言之：越中藏书之家，纽五溪世学楼其著也。余见其小说家目录亦数百种，商氏之《稗海》皆从彼借刻。崇祯庚午间，其书初散，余仅从故书铺得十余部而已。辛巳，余在南中，闻焦氏书欲卖，急往询之，不受奇零之值，二千金方得为售主。时冯邺仙官南纳言，余以为书归邺仙犹归我也，邺仙大喜。及余归而不果，后来闻亦散去。庚寅三月，余访钱牧斋，馆于绛云楼下，因得繙其书籍，凡余之所欲见者无不在焉。牧斋约余为读书伴侣，闭关三年，余喜过望。方欲践约，而绛云一炬，收归东壁矣！歙溪郑氏丛桂堂，亦藏书家也。辛丑，在武林捃拾程雪楼、马石田集数部，其余都不可问。甲辰，馆语溪，槜李高氏以书求售二千余，大略皆钞本也。余劝吴孟举收之。余在语溪三年，阅之殆遍。此书固他乡寒故也。江右陈士业颇好藏书，自言所积不甚寂寞。乙己，寄吊其家，其子陈澎书来言兵火之后，故书之存者惟熊勿轩一集而已。语溪吕及父，吴兴潘氏婿也，言昭度欲改《宋史》，曾弗人、徐巨源草创而未就，网罗宋室野史甚富，缄固十余簏在家。约余往观，先以所改历志见示。未见而及父死矣，此愿未遂，不知至今如故否也？祁氏旷园之书，初庋家中，不甚发视，余每借观，惟德公知其首尾，按目录而取之，俄顷即得。乱后迁至化鹿寺，往往散见市肆。丙午，余与书贾入山翻阅三昼夜。余载十捆而出，经学近百种，稗官百十册，而宋元文集已无存者。途中又为书贾窃去卫湿湜《礼记集说》《东都事略》。山中所存，唯举业讲章、各省志书，尚二大橱也。丙辰，至海盐，胡孝辕考索精详，意其家必有藏书，。访其子令修，慨然发其故箧，亦有宋元集十余种，然皆余所见者。孝辕笔记称引《姚牧庵集》，令修亦言有其书，一时索之不能即得，余书则多残本矣。吾邑孙月峰亦称藏书而无异本，后归硕肤。丙戌之乱，为火所尽。余从邻家得其残缺实录，三分之一耳。由此观之，是书者造物者之所甚忌也，不特不覆护之，又从而灾害之如此。故曰：“藏之久而不散，则难之难矣。”
天一阁书，范司马所藏也。从嘉靖至今盖已百五十年矣。司马殁后，封闭甚严。癸丑，余至甬上，范友仲破戒引余登楼，悉发其藏。余取其流通未广者纱为书目，凡经、史、地志、类书坊间易得者及时人之集三式之书，皆不在此列。余之无力，殆与东里少时伯仲，犹冀以暇日握管怀铅，拣卷小书短者钞之。友仲曰诺。荏苒七年，未蹈前言。然余之书目，遂为好事流传。昆山徐健庵使其门生誊写去者不知凡几。友仲之子左垣，仍并前所未列者重定一书目，介吾友王文三求为藏书记。
近来书籍之厄，不必兵火，无力者既不能聚，聚者亦以无力而散，故所在空虚。屈指大江以南，以藏书名者不过三四家。千顷斋之书。余宗兄比部明立所聚。自庚午讫辛巳，余往南中，未尝不借其书观也。余闻虞稷好事过于其父，无由一见之。曹秋岳倦圃之书，累约观之而未果。据秋岳所数，亦无甚异也。余门人自昆山来者，多言健庵所积之富，亦未寓目。三家之外，即数范氏。韩宣子聘鲁，观书于太史氏，见《易象》与《鲁春秋》，曰：“周礼尽在鲁矣！”范氏能世其家，礼不在范氏乎？幸勿等之云烟过眼，世世子孙如护目睛，则震川覆护之言，又未必不然也。