余尝游于京师侯家富人之园，见其所蓄，自绝徼海外奇花石无所不致，而所不能致者惟竹。吾江南人斩竹而薪之，其为园，亦必购求海外奇花石，或千钱买一石、百钱买一花，不自惜。然有竹据其间，或芟而去焉，曰：“毋以是占我花石地。”而京师人苟可致一竹，辄不惜数千钱；然才遇霜雪，又槁以死。以其难致而又多槁死，则人益贵之。而江南人甚或笑之曰：“京师人乃宝吾之所薪。”呜呼！奇花石诚为京师与江南人所贵。然穷其所生之地，则绝徼海外之人视之，吾意其亦无以甚异于竹之在江以南。而绝徼海外，或素不产竹之地，然使其人一旦见竹，吾意其必又有甚于京师人之宝之者。是将不胜笑也。语云：“人去乡则益贱，物去乡则益贵。”以此言之，世之好丑，亦何常之有乎！
　　余舅光禄任君治园于荆溪之上，遍植以竹，不植他木。竹间作一小楼，暇则与客吟啸其中。而间谓余曰：“吾不能与有力者争池亭花石之胜，独此取诸土之所有，可以不劳力而蓊然满园，亦足适也。因自谓竹溪主人。甥其为我记之。”余以谓君岂真不能与有力者争，而漫然取诸其土之所有者？无乃独有所深好于竹，而不欲以告人欤？昔人论竹，以为绝无声色臭味可好。故其巧怪不如石，其妖艳绰约不如花。孑孑然有似乎偃蹇孤特之士，不可以谐于俗。是以自古以来，知好竹者绝少。且彼京师人亦岂能知而贵之？不过欲以此斗富，与奇花石等耳。故京师人之贵竹，与江南人之不贵竹，其为不知竹一也。
　　君生长于纷华而能不溺乎其中，裘马、僮奴、歌舞，凡诸富人所酣嗜，一切斥去。尤挺挺不妄与人交，凛然有偃蹇孤特之气，此其于竹，必有自得焉。而举凡万物可喜可玩，固有不能间也欤？然则虽使竹非其土之所有，君犹将极其力以致之，而后快乎其心。君之力虽使能尽致奇花石，而其好固有不存也。嗟乎！竹固可以不出江南而取贵也哉！吾重有所感矣！

　　论者以窃符为信陵君之罪，余以为此未足以罪信陵也。夫强秦之暴亟矣，今悉兵以临赵，赵必亡。赵，魏之障也。赵亡，则魏且为之后。赵、魏，又楚、燕、齐诸国之障也，赵、魏亡，则楚、燕、齐诸国为之后。天下之势，未有岌岌于此者也。故救赵者，亦以救魏；救一国者，亦以救六国也。窃魏之符以纾魏之患，借一国之师以分六国之灾，夫奚不可者？
　　然则信陵果无罪乎？曰：又不然也。余所诛者，信陵君之心也。
　　信陵一公子耳，魏固有王也。赵不请救于王，而谆谆焉请救于信陵，是赵知有信陵，不知有王也。平原君以婚姻激信陵，而信陵亦自以婚姻之故，欲急救赵，是信陵知有婚姻，不知有王也。其窃符也，非为魏也，非为六国也，为赵焉耳。非为赵也，为一平原君耳。使祸不在赵，而在他国，则虽撤魏之障，撤六国之障，信陵亦必不救。使赵无平原，而平原亦非信陵之姻戚，虽赵亡，信陵亦必不救。则是赵王与社稷之轻重，不能当一平原公子，而魏之兵甲所恃以固其社稷者，只以供信陵君一姻戚之用。幸而战胜，可也，不幸战不胜，为虏于秦，是倾魏国数百年社稷以殉姻戚，吾不知信陵何以谢魏王也。
　　夫窃符之计，盖出于侯生，而如姬成之也。侯生教公子以窃符，如姬为公子窃符于王之卧内，是二人亦知有信陵，不知有王也。余以为信陵之自为计，曷若以唇齿之势激谏于王，不听，则以其欲死秦师者而死于魏王之前，王必悟矣。侯生为信陵计，曷若见魏王而说之救赵，不听，则以其欲死信陵君者而死于魏王之前，王亦必悟矣。如姬有意于报信陵，曷若乘王之隙而日夜劝之救，不听，则以其欲为公子死者而死于魏王之前，王亦必悟矣。如此，则信陵君不负魏，亦不负赵；二人不负王，亦不负信陵君。何为计不出此？信陵知有婚姻之赵，不知有王。内则幸姬，外则邻国，贱则夷门野人，又皆知有公子，不知有王。则是魏仅有一孤王耳。
　　呜呼！自世之衰，人皆习于背公死党之行而忘守节奉公之道，有重相而无威君，有私仇而无义愤，如秦人知有穰侯，不知有秦王，虞卿知有布衣之交，不知有赵王，盖君若赘旒久矣。由此言之，信陵之罪，固不专系乎符之窃不窃也。其为魏也，为六国也，纵窃符犹可。其为赵也，为一亲戚也，纵求符于王，而公然得之，亦罪也。
　　虽然，魏王亦不得无罪也。兵符藏于卧内，信陵亦安得窃之？信陵不忌魏王，而径请之如姬，其素窥魏王之疏也；如姬不忌魏王，而敢于窃符，其素恃魏王之宠也。木朽而蛀生之矣。古者人君持权于上，而内外莫敢不肃。则信陵安得树私交于赵？赵安得私请救于信陵？如姬安得衔信陵之恩？信陵安得卖恩于如姬？履霜之渐，岂一朝一夕也哉！由此言之，不特众人不知有王，王亦自为赘旒也。
　　故信陵君可以为人臣植党之戒，魏王可以为人君失权之戒。《春秋》书葬原仲、翚帅师。嗟夫！圣人之为虑深矣！

千金买士却何为，一间过于十万师。
黠虏欲逃头可购，名王未猎客先知。

太师昔日定南荒，亲把长缨系莫王。
寄语老胡须自爱，射飞休得近边墙。

梯悬半绠哨台高，胡汉邻家隔一壕。
数日虏中无动静，吉囊东去战黄毛。

虎翼龙蟠大将旗，逆驱流电走妖魑。
阵前捉得胡王女，赐与营中厮养儿。

健儿白马紫金鞦，不向沙场便酒楼。
夜来一赌青钱尽，尚有囊中血髑髅。

边人大半能胡语，胡骑年来亦汉装。
谁向青红毡帐里，单身缚得不花王。

少年意气王千斤，铁棒曾穿万虏群。
壮士从来不病死，孤儿今属羽林军。

君侯生长在炎洲，塞外层冰草木愁。
祇怜军士犹寒色，腊尽辕门不御裘。

国耻犹未雪，身危亦自甘。
九原人不返，万壑气长寒。
岂恨藏弓早，终知借剑难。
吾生非壮士，于此发冲冠。

诏锡彤弓出禁城，良家六郡总从行。
将军旧佩平蛮印，校尉新开横海营。

汉皇有道伏羌胡，南粤何知擅一隅。
万里出师将问罪，不因大海富明珠。

月明吹笛武陵川，马上行人望跕鸢。
莫怕炎洲饶毒疠，一冬飞雪似胡天。

草木千山鼓角风，将军牧马夜郎东。
灵台向夕占星色，已报搀抢堕海中。

牂牁南去乱峰连，滇海藤江一带悬。
纵谓蛮封堪画地，不知汉将若从天。

奏凯归来拜冕旒，霍家襁褓更封侯。
因风为报单于道，汉阙方枭越尉头。

有客赠我日本刀，鱼须作靶青丝绠。
重重碧海浮渡来，身上龙文杂藻荇。
怅然提刀起四顾，白日高高天冏冏。
毛发凛冽生鸡皮，坐失炎蒸日方永。
闻道倭夷初铸成，几岁埋藏掷深井。
日淘月炼火气尽，一片凝冰斗清冷。
持此月中斫桂树，顾兔应知避光景。
倭夷涂刀用人血，至今斑点谁能整。
精灵长与刀相随，清宵恍见夷鬼影。
迩来鞑靼颇骄黠，昨夜三关又闻警。
谁能将此向龙沙，奔腾一斩单于颈。
古为神物用有时，且向囊中试韬颖。

四月旌旂出白狼，千山晴雪照油幢。
预知水草军无乏，试辨风云虏欲降。

三晋连年苦被兵，九重拊髀忆豪英。
诏书更不从中御，万里长城一委卿。