山茶孕奇质，绿叶凝深浓。
往往开红花，偏在白雪中。
虽具富贵姿，而非妖冶容。
岁寒无后凋，亦自当春风。
吾将定花品，以此拟三公。
梅君特素洁，乃与夷叔同。

　　宋尤文简公，尝爱孙兴公《遂初赋》，而以遂初名其堂。崇陵书扁赐之。在今无锡九龙山之下。公十四世孙质，字叔野，求其遗址，而莫知所在。自以其意规度于山之阳，为新堂，仍以遂初为匾，以书来求余之
　　按兴公尝隐会稽，放浪山水，有高尚之志，故为此赋。其后涉历世涂，违其夙好，为桓温所讥。文简公历仕三朝，受知人主，至老而不得去。而以遂初为况，若有不相当者。昔伊尹、傅说、吕望之徒，起于胥靡耕钓，以辅相商、周之主，终其身无复隐处之思。古之志得道行者，固如此也。惟召公告老，而周公留之日：“汝明勖偶王，在宜，乘兹大命，惟文王德，丕承无疆之恤。”当时君臣之际可知矣。后之君子，非复昔人之遭会，而义不容于不仕。及其已至贵显，或未必尽其用，而势不能以遽去。然其中之所谓介然者，终不肯随世俗而移易。虽三公之位，万钟之禄，固其心不能一日安也。则其高世遐举之志，宜其时见于言语文字之间，而有不能自己者。当宋皇桔、治平之时，欧阳公位登两府，际遇不为不隆矣，今读其《思颍》之诗，《归田》之录，而知公之不安其位也。况南渡之后，虽孝宗之英毅，光宗之总揽，远不能望盛宋之治，而崇陵末年，疾病恍惚，宫闱戚畹，干预朝政，时事有不可胜道者矣。虽然，二公之言已行于朝廷，当世之人主不可谓不知之，而终不能默默以自安。盖君子之志如此。
　　公殁至今四百年，而叔野能修复其旧，遗构宛然。无锡，南方士大夫入都孔道，过之者登其堂，犹或能想见公之仪刑。而读余之言，其亦不能无概于中也已。

　　予每北上，常翛然独往来，一与人同，未免屈意以狥之，殊非其性，杜子美诗：眼前无俗物，多病也身轻。子美真可语也。昨自瓜洲渡江，四顾无人，独览江山之胜，殊为快适。过浒墅，风雨萧飒如高秋，西山屏列，远近掩映，凭栏眺望，亦是奇游，山不必陟乃佳也。

　　昆山治城之隍，或云即古娄江。然娄江已堙，以隍为江，未必然也。吴淞江自太湖西来，北向，若将趋入县城。未二十里，若抱若折，遂东南人于海。江之将南折也，背折而为新洋江。新洋江东数里，有地名罗巷村，亡友李中丞先世居于此，因自号为罗村云，中丞游宦二十余年，幼子延实产于江右南昌之官廨。其后每迁官辄随。历东兖汴楚之境，自岱岳嵩山、匡庐衡山、潇湘洞庭之渚，延实无不识也。独于罗巷村者，生平犹昧之。
　　中丞既谢世，延实卜居县城之东南门内金潼港，有楼翼然出于城阈之上．前俯隍水，遥望三面，皆吴淞江之野。塘浦纵横，田塍如画，而村墟远近映带。延实日焚香洒扫，读书其中，而名其楼日：见村。余闻过之，延实为具饭。念营与中丞游，时时至其故宅所谓南楼耆，相与饮酒论文。忽忽二纪．不意遂已隔世。今独对其幼子饭，悲怅者久之。城外有桥。余常与中丞出郭，造故人方思曾。时其不在，相与凭槛，常至暮，帐然而返。今两人者皆亡，而延实之楼，即方氏之故庐。余能无感乎？中丞自幼携策人城，往来省墓，及岁时出郊嬉游，经行术径，皆可指也。
　　孔子少不知父葬处，有挽父之母知而告之。余可以为挽父之母乎？延实既不能忘其先人，依然水木之思，肃然桑梓之怀，怆然霜露之感矣。自古大臣子孙早孤。而自树者，史传中多其人，延实在勉之而已。

　　斋，故市廛也，恒市人居之，邻左右，亦惟市人也；前临大衢，衢之行，又市人为多也。挟策而居者，自项脊生始。无何，同志者亦稍稍来集，与项脊生俱。无中庭，以衢为庭。门半开，过者侧立凝视。故与市人为买卖者，熟旧地，目不暇举，信足及门，始觉而去。已，乃为藩篱，衷以修扉，用息人影；然耳边声哄然。每至深夜，鼓冬冬，坐者欲睡，行者不止。宁静之趣，得之目而又失之耳也。
　　项脊生日：“余闻朱文公欲于罗浮山静坐十年。盖昔之名人高士，其学多得之长山大谷之中：人迹之所不至，以其气清神凝而不乱也。夫莽苍之际，小丘卷石，古树数株，花落水流，令人神思爽然。况天闼地藏、神区鬼奥邪?其亦不可谓无助也已。然吴中名山，东亘巨海，西浸林屋、洞庭，类非人世，皆可宿春游者。今遥望者几年矣，尚不得一至。即今欲稍离市廛，去之寻丈，不可得也。盖君子之学，有不能屑屑于是者矣。”
　　管宁与华歆读书，户外有乘轩者，歆就视之，宁弗为顾。狄梁公对俗吏，不暇与偶语。此三人者，其亦若今之居也。而宁与歆之辨，又在此而不在彼也。项脊生日：“书斋可以市廛，市廛亦书斋也。”
　　铭日：
　　深山大泽，实产蛇龙。哲人静观，亦宁其宫。余居于喧，市肆纷那。欲逃空虚，地少天多。日出事起，万众憧憧。形声变幻，时时不同。蚊之声雷，蝇之声雨；无微不闻，吾恶吾耳。曷敢怀居，学颜之志。高堂静居，何与吾事！
　　彼美室者，不美厥身。或静于外，不静于心。余兹是惧，惕焉靡宁。左图右书，念念兢兢，人心之精，通于神圣；何必罗浮，能敬斯静。鱼龙万怪，海波自清。火热水濡，深夜亦惊。能识鸢鱼，物物道真。我无公朝，安有市人？
　　是内非外，为道为释。内外两忘，圣贤之极。目之畏尖，荆棘满室。厥恐惴惴，危阶是习。，余少好僻，居如处女。见人若惊，噤不能语。出应世事，有如束缚。所养若斯，形秽心忸。矧伊同胞，举目可恻。藩篱已多，去之何适?皇风既邈，淳风日漓。谁任其责，吾心孔悲。人轻人类，不满一瞬。孰涂之人，而非尧、舜！

　　昔吾亡妻，能孝于吾父母，友于吾女兄弟，知夫人之能教也。粗食之养，未尝不甘，知夫人之俭也；婢仆之御，未尝有疾言厉色，知夫人之仁也。癸巳之岁，秋冬之交，忽遘危疾，气息掇掇，犹日念母，扶而归宁。疾既大作，又扶以东。沿流二十里，如不能至。十月庚子，将绝之夕，问侍者曰：“二鼓矣？”闻户外风淅淅，曰：“天寒，风且作，吾母其不能来乎？吾其不能待乎？”呜呼！颠危困顿，临死垂绝之时，母子之情何如也！甲午、丙申三岁中，有光应有司之贡，驰走二京，提携二孤，属之外母。夫人抚之，未尝不泣。自是每见之必泣也。呜呼！及今儿女几有成矣，夫人奄忽长逝。闻讣之日，有光寓松江之上，相去百里，戴星而往，则就木矣。悲夫！吾妻当夫人之生，即以遗夫人之悲，而死又无以悲夫人。夫人五女，抚棺而泣者，独无一人焉。今兹岁輤车将次于墓门。呜呼！死者有知，母子相聚，复已三年也。哀哉！尚享。

《禹贡论》五十二篇，得之魏恭简公，而亡友吴纯甫家藏有《禹贡图》，皆淳熙辛丑泉州旧刻也。泰之此书，世称其精博，然予以为山川土地，非身所履，终无以得其真。太史公言张骞穷河源，乌睹所谓昆仑者。元世祖至元十七年，使驿治运河土番朵甘思西鄙星宿海，所谓河源者，始得其真。如泰之所辨鸟鼠同穴数百言，以为二山，而吾郡都太仆常亲至其山，见鸟鼠来同穴。乃知宇宙间无所不有，不可以臆断也。

自燕、蓟沦于契丹，宋与高丽常由登州通使。熙宁七年，又改道明州，自此明、越困耗。朝廷馆饩赐予三节官吏人舟之费，无虑数万。故苏文忠公常以为言，欲罢之。而崇、宣之际，乃再使焉。兢充上节官，为此书献之。又明年而青城之祸作矣，可胜叹哉！夫高丽与辽接壤，其势不得不奉其正朔而尊事之，而略于待宋，于时中国之体亦卑矣。永祐不知丧败之已迫，区区犹事远夷。至建炎以后，事势益异，乃欲从三韩结鸡林，以夺二帝之驾。其为迂谬，真可笑也。临安去四明仅隔一浙水，常惴惴有不测之虞，遂谢却其使，迄于宋亡。观兢之书，颇欲尊崇中国，而予独以叹宋之不兢也。

右《京城图志》一卷，洪武间奉敕纂修，故乡贡进士吴中英家藏。辛卯之岁，有光赴试京闱，中英以见示，今二十有九年矣。偶阅元御史台所纂《金陵志》，念今市朝改易，无复六朝江左之旧，因从吴氏再借此本观之，信分裂偏安之迹，与混一全盛之规模迥别如此。
自永乐移鼎，儒臣附会，以为高皇帝无再世之计也。尝伏读御制《阅江楼记》云：“自禹之后，四方之形势，有过中原而不都。盖天地生人，气运循环而未周。朕当天地循环之初气，创基于此，非古之金陵，亦非六朝之建业也。道里之均，万邦之贡，顺水而趋，公私不乏，利亦久矣。”夫帝王所为，与天地应。高皇帝之论，盖度越千古，真有所谓“配皇天，毖祀上下，自时中掞”之意。愚生自谓独能窃知之，与世俗所论建都者不同，因特著于此。

昨进造，承款待过厚，忘其隆贵，而念三十年故人，极增感叹。有光盖有所欲言者，自以有涂污之负，而不可以渎高明之听，因含嚅以退。
还别以来，又自悔恨。士固有所托，苟以谓素知者而不告之急，非也。自为县，奋励欲希古人。喁喁之民，稍慰拊之，知向风矣，盖不必以威刑气势临之，从之者如此之易也。独其异类，莫可驯扰，其在上者，旨意各殊，虽强与之欢，而若以胶合，终不可附丽。以故往往多谬，始知今世为吏之难在此。
昨得稍迁，何敢薄朝廷之官爵，而知其所繇来有不善者，以故谨避之。方觉心闲而无事，可以自安于田里，而彼土之为不善者猬起。小民有尸祝之情，而有司起罗织之狱。姑以吏胥为名，微文巧诋，实行排陷之计。昔韩颍川以循吏而推校萧长倩之放散官钱，吏被迫胁，以自诬服。马季长儒者，为梁冀书李子坚狱辞，则李公死有馀辜。今彼爰书出于豪猾怨仇之手者，何所不至？故士欲以廉名，则以贪污之；欲以仁名，则以残败之。信口而言，信手而书，几无全者矣。使下得以诬其上，贤者为不肖之噬啮，人情风俗以得胜为雄高，而闾阎之情无所自达，此可大惧也。
古之圣贤，论出处之义，归于自洁其身。有光何能黯黯以受此？莫公省中大官，于鄙人亦雅知之，更藉左右重言，庶几其可信。非敢望营进，而期于洁其身，此亦士之自处也。伏乞谅察。

沈比部过浙，奉短启，想已得达。不才为县无状，付之天下公论，不敢因缘故知，以求盖覆。有如公论不明，天下之责，亦有所归，不肯扰扰置之胸中，而复向人哀鸣也。
今犹有渎聒左右者：向去县时，县学诸生保留，朱大顺以为首被斥，此尤可笑。阳司业出道州，太学生李偿、何蕃举幡阙下，集诸生三百馀人乞留。如此，李偿、何蕃可尽斥耶？王莽时，吴章得祸，弟子多更名他师，云敞独自劾归，殓葬之。莽最凶暴，犹以敞有义，擢为谏大夫。今之为暴者，何甚于莽？然彼非有仇于朱生，惟于鄙人加嫉恶之甚，故无所不至也。
明公掌宪越中，岂容一夫滥冤？如令朱生还业，亦可使东海无大旱矣。若区区则惟所处之。《诗》云：“伊谁云从，惟暴之云。”暴公不敢斥也。伏惟谅察。

前岁自吴兴还，即求解任。其为疵贱浅，鲜于进退，比数于当世士大夫，真如所谓江湖之雀、渤澥之鸟，曾何足以为多少？岂宜辱闻于门下？然以明公之在位，欲使天下之士皆得其所。有光又受生平之知，使若甘自锢于明时，不一言以受其汶汶，亦为大愚而有负于明公矣。
顾前所为书，言语粗鄙，不知忌讳。乃辱俯赐教答，不惟不加之按剑之疑，而复有抱玉之喻。捧函跪读，不胜感叹。今世王公大人之于贫贱之士，与之相答应如响者少矣。于今世而复见古人，使有光之为书者，亦遂不愧于古人，真足以为有激于天下也。敬受诲言，勉自策励。
于五月内，已至邢治。颇询访其职司之所宜为，则校牧之事，县皆有令，以与民相亲而能知其疾苦。且今邢之马政，颇便于民，而令实能办之，郡不过以文移为所由而已。郡若欲有事，反为扰民，而徒委之县，则无一事，而民与有司皆安之，此乃以无事为事者也。因自喜其职之易称。顾官舍迫隘，又无书斋。连日积土为室，编蓬为户，度曲柳为架，亦可庋书数千卷。庭中鞭笞不行，簿书稀简，可以终日闭门，怡神养性。赖明公在位，使得苟禄，免于罪戾以去，为幸甚大。因遣人受所得诰命，附此候谢，无任惶恐。

有光备员下吏，实荷曲成。顷者叨冒内补，系衔冏寺。僚长牵率，以姓名通。方以僭越悚惕，蒙俯赐报答。兹又承手札，捧函不任感戢。今天下第一所患，争出意见，以求革弊，而弊愈生。数年以来，士大夫殆成风俗。夫水，澄之则清，挠之则浊，以挠求清，必无此理。明公以宽静坐镇之，此吴民之福也。下吏愚鄙，所以尽忠门下，且为桑梓之计，不过如此。伏乞采纳，幸甚。

丁未岁，龙老主考。吾兄在刑曹，得承款晤。至庚戌，吾兄以艰去，遂不复相见。龙老复主考，撤帘后，仆见之里第，时孙祭酒在坐，相与叹息。临送出门，有不能相舍之意。京师诸公皆云，“龙老两主试，不以子为拙，而每以失子为恨。”此古人之所难矣。
龙老云逝，以龙老之心为心者，惟有吾兄而已。不自意间阔如此，二十馀年来，如堕渊海，沉没至底。平生倔强，亦无有望世人相怜之意，而不能忘情于兄者，思龙老不得见也。自别后，龙老既亡，以为大戚，而妻子相继夭殁。江上之居，寻遭倭奴剽掠，遂弃之荆棘中。薄田岁不收，重有输粮之累。祖父土尚未即窆，而先人复以去年四月中没，五内痛割。齐斩之不葬者，殆至五六，亦人世之所未有也。
独爱嗜古人书，今皆已荒废。尝于汴中得《周易集解》，因悟古人象数之学，微见其端，亦复不能究竟。近世多欲重修《宋史》，以为其简帙之多。夫苟辞事相当，理所宜多，何厌于多？仆于此书，颇见其当修者以为不在于此。有志数年，而书籍无从借考，纸笔亦未易措办，恐此事亦遂茫然矣。
玉城兄有滇南之行，道经贵阳，必获相见，托此为问。乡里故旧，如玉城长者，亦不可多得。吾兄奉玺书，殿此南服，有分陕之重。望誉日隆，不日当膺简召，非鄙人之所敢赘述者。伏惟为国自爱，不宣。

前在京师，天下士待选吏部者几千人，莫不相庆幸，以为当今选用至公，请托不行，士以赇通者无道进，海内清平可望，以陆公之在铨曹也。及执事为太常，寻以言罢。天下之士，莫不觖然失望。
仆山野迂愚之人，居京师，不知造请，而吏部门第严扃，虽有敬仰之心，亦无繇而至焉。幸拜今命，于内庭始得望见，又得随行于露寒、鹊之间。执事不鄙，为道生平相知之素，及相汲引之意。言虽不行，而受执事之赐多矣。
执事又过称其文有司马子长之风。子长更数千年，无人可及，亦无人能知之。仆少好其书，以为独有所悟，而怪近世数代之史，卑鄙凡猥，不足复自振。尝有志规摹前人之述作，稍为删定，以成一家之言，而汩没废弃。今老矣，恐此事遂已也。瞻望咫尺，未遑诣见。岁忽云暮，感怆知己之言，特人申候，草草不尽。

有光疏鲁寡闻，艺能无效。诸君不鄙，相从于此。窃以为科举之学，志于得而已矣，然亦无可必得之理。诸君皆禀父兄之命而来，有光固不敢别为高远，以相骇眩。第今所学者虽曰举业，而所读者即圣人之书，所称述者即圣人之道，所推衍论缀者即圣人之绪言。无非所以明修身、齐家、治国、平天下之事，而出于吾心之理。夫取吾心之理而日夜陈说于吾前，独能顽然无概于中乎？愿诸君相与悉心研究，毋事口耳剽窃。以吾心之理而会书之意，以书之旨而证吾心之理，则本原洞然，意趣融液。举笔为文，辞达义精，去有司之程度亦不远矣。
近来一种俗学，习为记诵套子，往往能取高第。浅中之徒，转相放效，更以通经学古为拙。则区区与诸君论此于荒山寂寞之滨，其不为所嗤笑者几希。然惟此学流传，败坏人材，其于世道，为害不浅。夫终日呻吟，不知圣人之书为何物，明言而公叛之，徒以为攫取荣利之资。要之，穷达有命，又不可必得。其得之者，亦不过酣豢富贵，荡无廉耻之限，虽极显荣，祗为父母乡里之羞。愿与诸君深戒之也。（旧刻入书类。钱宗伯移置《别集》尺牍中。今按，此盖榜示学者，非书牍也。然无所附丽，以其旨与前二首相类，姑仍旧。）

徐生倬，学于馀四年矣。世学之卑，志在科举为第一事。天下豪杰，方扬眉瞬目，群然求止于是。生非为科举文，不以从予；予不为科举，文亦无由得生。然予之期于生者，世未之知也。
今年正月，予游金陵，生为书数百言，汲汲乎恐其志之不遂，而忧予之去而失所助也。予未有以答。及是，予将计偕北上。生愈不自聊赖，复为书乞所以为学者。
夫圣人之道，其迹载于《六经》，其本具于吾心。本以主之，迹以征之，灿然炳然，无庸言矣。心之蒙弗亟开，而假于格致之功，是故学以征诸迹也。迹之著，莫《六经》若也。《六经》之言，何其简而易也！不能平心以求之，而别求讲说，别求功效，无怪乎言语之支，而蹊径之旁出也。生其敏励以翼志，静默以养实，检约以远耻，凝神定气于千载之上，《六经》之道，必有见乎其心矣。苟唯浮逞哗晔，与庸同事，而口舌是恣，曰“吾有以异于人人”，则非独生欺予，予亦欺生也。因书以勉生，且以贻二三子。

有光顿首，伯刚足下：比承厚意，非言所能谢。更辱教诲以顺应之说，捧读数过，深用叹服。《论语》之书，孔子与其门人论学者最详。其答诸子之问仁，曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”曰：“其言也讱。”“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。”皆自其用处言之，未尝块然独守此心也。《易大传》曰：“易简而天下之理得矣。”人心本与天地为一，三代以后，直为不能易简，不能与天地相似，日用动作，至于所以为天下国家，往往增私长智，用计用数，无非吾性之赘疣。故其治也，非三代之治；而其乱也，其极至于三代之所未尝有。来教推顺应之说，而以禅授放伐言之，可谓发明无遗蕴矣。
但以忠恕于一贯，有精、粗之异，窃恐犹有所未安。所谓“吾道一以贯之”，孔子之所以为一者，盖特有所指而未发，其实指忠恕而为言也。曾子因门人未达，始复明言之，若言夫子之道，祇是忠恕一件以贯之耳，无他道也。子贡问“一言而可以终身行之者，其恕乎？”恕所以终身行之，即忠恕所以一以贯之也。岂可区别为圣人之一贯而谓之精，学者之忠恕而谓之粗哉？忠恕本无圣贤之别，而在学者工夫分界，自有生熟之殊。贤人所以近于圣人，圣人之所以与天为一，即此忠恕而已。子贡曰：“我不欲人之加诸我也，我亦欲无加诸人。”此子贡能服膺夫子之教而行之。故夫子深喜之，而曰：“赐也，非尔所及也。”先儒乃以为非子贡所及。忠恕之事，苟子贡不能及，而何望于后之学者？道之在天下，易简而已。圣人则从容自中乎道，学者则孳孳修复乎此，均之尽乎心而已，所谓充拓得去。天地变化，草木蕃其实，一忠恕也。故一以贯之，而后可以终身行之，岂可断截“忠恕”二字，颛独以为学者之事耶？
承下问恳恳，并以鄙见请质焉。有光白。

有光顿首，仲济足下：自足下之寓吾昆山也，仆始得一见，以为温然君子。既而闻宣烈妇之事，益慨叹以为此即向所见宣生之姊也。及观足下所撰述数百言，凛然如见其人。又喜烈妇之有弟，可托以不朽也。仆向许作传，因循未及论次。兹当远役，须俟少暇为之。夫烈妇之所自立者难矣。此理在天地间，昭昭耿耿，千万年不灭。传与不传，此是吾辈事耳，如烈妇，则何假于此？向与浩卿语及旌表，令人愤懑。使者徒知籍天子命作威福，宁复知纪纲风化为何物？此亦非一日矣。然龙逢、比干，当时亦何尝旌表哉？人去草草，明当奉晤不一。

人至，得初一日所惠书，感激壮厉，三复浪然雪涕。嗟乎，质甫则既知之矣，岂待于千百世之后耶？仆自谓处下贱之地，如喑哑聋聩，了无所知与，乃分之宜。昨偶发愤一言，不幸遂有喜事之名。然实在于耳目之近，临时感触，出于意之所诚然而不能已者。仆又必欲得足下发其幽光，施之论述。非特求绘藻之工，为文章纚纚然，观美矜炫于世而已。顾其志意有足深悲者。《柏舟》《绿衣》之篇，彼其人所处，以今日视之，尚为人道之常。而作者为之忧伤怨愤，反复叹息，盖深悼其不幸，而美其志意之不伦。圣人遂因而存之，以为千百世之法。况今日之变，万万于此，故欲与足下显其行事，使千百世之后，略知今世之人亦有出于《柏舟》、《绿衣》女子之上者。虽攸斁彝伦，反道败德，怐愗烦冤，而天下之公理犹在人心，不至泯灭澌尽。而天地之所以不至覆坠者，有此耳。
《诗》曰：“我躬不阅，遑恤我后！”夫彼已甘就屠剔剖割，以遂其志，此岂有顾于后世之荣名者？要之仆与足下之心，如此而已。如足下卒为㧑让，仆何望焉！

此首本当入尺牍，因与前三书是一事，故遂附其后。

顷造精庐，获奉风旨。迫于晷刻，言别怅怅。承及贞女事，诸君子慨然有烈丈夫之风，爱莫助之。再奉《记事》一首，前所述颇疏略，当以此为证。此皆得之众论，无一语妆饰，但不知于史法何如耳？少时读书，见古节义事，莫不慨然叹息，泣下沾襟，恨其异世，不得同时。至于今者，著于耳目，乃更旁视迟疑，如不切己。岂捐躯之义，无取于当年；英烈之风，独隆于往代耶？秋暑未得一面，余惟自爱。