庄氏有二子。其伯曰文美，予字之曰德实。其仲曰文华，予字之曰德诚。且告之曰：文太美则饰，太华则浮。浮饰相与，敝之极也，今之时则然矣。智而用私，不如愚而用公。巧不如拙，辨不如讷，富不如贫，贵不如贱。欲文之美，莫若德之实；欲文之华，莫若德之诚：以文为文，莫若以质为文。质之所为生文者无尽也。一日节缩，十日而赢。衣不鲜好，可以常服；食不甘珍，可以常飧。
　　吴在东南隅，古之僻壤。泰伯、仲琅之至也，予始怪之，而后知圣人之用心也。彼以圣贤之德，神明之胄，目睹中原文物之盛，秘而弗施，乃和于俗。若入裸国而顾解其衣，以其民含朴，而不可以漓之也。洎通上国，始失其故。奔溃放逸，莫之能止。文愈胜，伪愈滋，俗愈漓矣。
　　闻之长老言，洪武间，民不粱肉，闾阎无文采，女至笄而不饰，市不居异货，宴客者不兼味，室无高垣，茅舍邻比，强不暴弱。不及二百年，其存者有几也？予少之时所闻所见，今又不知其几变也！大抵始于城市，而后及于郊外；始于衣冠之家，而后及于城市。人之欲，何所底止？相夸相胜，莫知其已。负贩之徒，道而遇华衣者，目睨视，啧啧叹不已。东邻之子食美食，西邻之子从其母而啼。婚姻聘好，酒食晏召，送往迎来，不问家之有无。曰：吾惧为人笑也。文之敝至于是乎？非独吾吴，天下犹是也。
　　庄氏居吾里中，独以朴素自好。务本力业，供役于县，为王家良民。德实自树立门户，而德诚赘王氏，皆以敦厚为人所信爱。此殆流风末俗所浸灌而未及者。其可不深自爱惜，以即其所谓实，而勿事于饰；求其所谓诚，而勿事于浮！礼失而求之野，吾犹有望也。

　　有光顿首，子实足下；顷到山中，登万峰，得足下读书处，徘徊惆怅，不能自归。深山荒寂，无与晤言；意之所至，独往独来。思古人而不得见。往往悲歌感慨，至于泪下。
　　科举之学，驱一世于利禄之中，而成一番人材世道，其敝已极。士方没首濡溺于其间，无复知有人生当为之事。荣辱得丧，缠绵萦系，不可解脱，以至老死而不悟。足下独卓然不惑，痛流俗之沉迷，勤勤恳恳，欲追古贤人志士之所为，考论圣人之遗经于千百载之下。以仆之无似，至仅诲语累数百言。感发之余，岂敢终自废弃！
　　又窃谓经学至宋而大明，今宋儒之书具在，而何明经者之少也？夫经非一世之书，亦非一人之见所能定。而学者固守沉溺而不化，甚者又好高自大，听其言汪洋恣肆，而实无所折衷：此今世之通患也。故欲明经者，不求圣人之心，而区区于言语之间好同而尚异，则圣人之志，愈不可得而见矣。足下之高明，必有以警愦愦者。无惜教我，幸甚！

越中人多往来吾吴中，以鬻书为业。异时童子鸣从其先人游昆山，尚少也。数年前，舣舟娄江，余过之。子鸣示余以其诗，已能出人。今年复来，吾友周维岳见余，为念其先人相与之旧，谓子鸣旅泊萧然，恨无以恤之者。已而子鸣以诗来，益清俊可诵。然子鸣依依于余，有问学之意，余尤念之。
尝见元人题其所刻之书云：自科举废而古书稍出。余盖深叹其言。夫今世进士之业滋盛，士不复知有书矣。以不读书而为学，此子路之佞，而孔子之所恶。无怪乎其内不知修己之道，外不知临人之术，纷纷然日竞于荣利，以成流俗，而天下常有乏材之患也。子鸣于书，盖历能诵之。余以是益奇子鸣。夫典籍，天下之神物也，人日与之居，其性灵必有能自开发者。“玉在山而草木润，渊生珠而崖不枯。”书之所聚，当有如金宝之气，如卿云轮囷，覆护其上，被其润者不枯矣。
庄渠先生尝为余言：广东陈元诚，少未尝识字，一日自感激，取《四子书》终日拜之，忽能识字。以此知书之神也。非书之能为神也，古人虽亡，而其神者未尝不存。今人虽去古之远，而其神者未尝不与之遇。此书之所以可贵也。虽然，今之学者，直以为土梗已耳。
子鸣鬻古之书，然且几于不自振，今欲求古书之义，吾惧其愈穷也。岁暮，将往锡山寓舍，还归太末，书以赠之。

雍里先生少为南都吏曹，历官两司，职务清简，惟以诗文自娱。平居，言若不能出口，或以不知时务疑之。及考其莅官所至，必以经世为心，殆非碌碌者。嗟夫！天下之俗，其敝久矣。士大夫以媕婀雷同，无所可否，为识时达变。其间稍自激励，欲举其职事，世共訾笑之，则先生之见谓不知时务也固宜。予读其应诏陈言，所论天下事，是时天子厉志中兴之治，中官镇守历世相承不可除之害，竟从罢去。昔人所谓文帝之于贾生所陈略见施行矣当强仕之年进位牧伯为外台之极品亦不为不遇而遂投劾以归。
家居十余年，闭门读书，恂恂如儒生。考求六经、孔孟之旨，潜心大业，凡所著述，多儒先之所未究。至自谓甫弱冠入仕，不能讲明实学，区区徒取魏、晋诗人之余，摹拟锻炼以为工。少年精力，耗于无用之地，深自追悔，往往见于文字中，不一而足。暇日以其所为文，名之曰《疣赘录》。予得而论序之。
以为文者，道之所形也。道形而为文，其言适与道称，谓之曰：其旨远，其辞文，曲而中，肆而隐，是虽累千万言，皆非所谓出乎形，而多方骈枝于五脏之情者也。故文非圣人之所能废也。虽然，孔子曰：“天下有道，则行有枝叶；天下无道，则言有枝叶。夫道胜，则文不期少而自少；道不胜，则文不期多而自多。溢于文，非道之赘哉？於是以知先生之所以日进者，吾不能测矣。录凡若干卷，自举进士至谢事家居之作皆在焉。然存者不能什一，犹自以为疣赘云。

永嘉项思尧与余遇京师，出所为诗文若干卷，使余序之。思尧怀奇未试，而志于古之文，其为书可传诵也。
盖今世之所谓文者难言矣。未始为古人之学，而苟得一二妄庸人为之巨子，争附和之以诋排前人。韩文公云：“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤！蚍蜉撼大树，可笑不自量！”文章至于宋、元诸名家，其力足以追数千载之上而与之颉颃；而世直以蚍蜉撼之，可悲也！无乃一二妄庸人为之巨子以倡道之欤？
思尧之文，固无俟于余言，顾今之为思尧者少，而知思尧者尤少。
余谓文章，天地之元气，得之者，其气直与天地同流。虽彼其权足以荣辱毁誉其人，而不能以与于吾文章之事；而文章者亦不能自制其荣辱毁誉之权于己：两者背戾而不一也久矣。
故人知之过于吾所自知者，不能自得也；己知之过于人之所和，其为自得也，方且追古人于数千载之上。太音之声，何期于《折杨》、《皇华》之一笑！
吾与思尧言自得之道如此。思尧果以为然，其造于古也必远矣。

　　余居安亭。一日，有来告云：“北五六里溪上。草舍三四楹，有筠溪翁居其间，日吟哦，数童子侍侧，足未尝出户外。”余往省之。见翁，颀然晳白，延余坐，瀹茗以进，举架上书悉以相赠，殆数百卷。余谢而还。久之，遂不相闻。然余逢人辄问筠溪翁所在。有见之者，皆云翁无恙。每展所予书，未尝不思翁也。今年春，张西卿从江上来，言翁居南澥浦，年已七十，神气益清，编摩殆不去手。侍婢生子，方呱呱。西卿状翁貌，如余十年前所见加少，亦异矣哉！
　　噫！余见翁时，岁暮，天风憭栗，野草枯黄。日将晡，余循去径还家。媪、儿子以远客至，具酒。见余挟书还，则皆喜。一二年，妻儿皆亡。而翁与余别，每劳人问死生。余虽不见翁，而独念翁常在宇宙间，视吾家之溘然而尽者，翁殆加千岁人。
　　昔东坡先生为方山子传。其事多奇。余以为古之得道者，常游行人间，不必有异，而人自不之见。若筠溪翁，固在吴淞烟水间，岂方山子之谓哉？或曰：筠溪翁非神仙家者流，抑岩处之高士也欤？

何长者，名绪，字克承，家会昌之白埠，倚萧帝岩为居。长者父卒，兄缨与其子亦蚤卒，遗孤孙，而长者庶弟方十岁，皆抚育以至成人。长者既善治生产，于其父业嬴数十倍。弟约与其兄孙，请与长者分。长者会其资，以为三兄弟平受之，不以祖父贻与己所创为区别也。人有急，求鬻田，长者与之价过当。其后事已，辄悔其田。长者还之，不责偿。年既老，乡里高其行，县为请乡饮酒，固谢，终不肯与，而会昌人皆称以为何长者云。
长者妻刘氏。会昌城溯流南八十里曰湘乡，乡有九田之属，平川沃壤，多富人，而白埠有何氏，小田有刘氏，为甲族，故长者与为姻。长者所以能抚孤造家，四世同居无间言，世谓家人之离，起于妇人，凡长者之美，类刘氏助成之也。刘孺人事姑尤孝，姑年八十六，奉养备至。为人平恕，有夜胠其箧者，物色之，得其人。家人欲闻之官，问孺人所亡金若干。孺人曰：“金无多，无用穷诘为也。”竟不言，盗遂获免。会昌人皆云：不独何君，乃其妇亦长者也。故为作《何长者传》。
归子曰：长者之子渭，与余同在六馆。今来佐县，民有德焉。至观长者之行，宜有子哉。何侯以事至南都，见其乡大宗伯尹公，尹公题其堂曰“永慕”，而何侯之于其先，对人未尝不流涕言之也。

俞允济楫甫妻周孺人，生而令淑明敏。其死，楫甫哭之甚悲。女子死，不以色爱而使丈夫悲之，未有如孺人者也。
孺人祖伦，刑部尚书康僖公，父凤鸣，大理寺左侍臣。母顾氏，封宜人。孺人少通《孝经》《小学》，歘见奇警。大理公曰：“吾安得生男子，如此女足矣。”有以锦绮来市，心欲之而不敢言。大理公知之，谓顾宜人曰：“婿家贫，女须荆钗布裙，无用此也。”孺人惭，后常却炫丽不御。
初，楫甫父璋与大理公同进士，卒官平事，官不遂。而周氏父子官显，门户赫奕，而楫甫近衰落。孺人恬然，不知为尚书家女。姑病，日侍汤药，丧之近衰。楫甫有两兄，同居三十年，娣姒间绝无嫌间。楫甫从父官岭南，触瘴雾亡，独遗一女子还。孺人养育齑嫁。寻死，复为治葬具。治家，储蓄米盐，宾客张具，必尽其能。见里媪慰姁，未尝以色加。时县胥以税粮为奸利，巧设方，故以疑误人，谓之改兑。楫甫亦惑而从之。孺人曰：“此虽获少赢，后必悔。”未几事败。楫甫甚不乐。孺人曰：“事岂可复悔耶？第偿之而已。”大理既殁，家大有疑事，顾宜人辄就问其女。盖推其明识也。卒年四十三。 
赞曰：“余闻楫甫称其妇如此。问其姻戚，良然。女子贤异于丈夫，而行顾不外闻，人以是辄不信。余尝再失妇，有楫甫之悲，而不能以告人。其悲也，独自知之而已。昔雍门子吟，而孟尝于邑，事固有相感者。悲夫！悲夫！”

　　张自新，初名鸿，字子宾，苏州昆山人。自新少读书，敏慧绝出。古经中疑义，群弟子屹屹未有所得，自新随口而应，若素了然。性方简，无文饰。见之者莫不讪笑，目为乡里人。同舍生夜读，倦睡去，自新以灯檠投之，油污满几，正色切责，若老师然。髫龀丧父，家计不能支，母曰：“吾见人家读书，如捕风影，期望青紫，万不得一。且命已至此，何以书为？”自新涕泣长跪，曰：“亡父以此命鸿，且死，未闻有他语，鸿何敢忘？且鸿宁以衣食忧吾母耶？”与其兄耕田度日，带笠荷锄，面色黧黑。夜归，则正襟危坐，啸歌古人，飘飘然若在世外，不知贫贱之为戚也。
　　兄为里长，里多逃亡，输纳无所出。每岁终，官府催科，搒掠无完肤。自新辄诣县自代，而匿其兄他所。县吏怪其意气，方授杖，辄止之，曰：“而何人者？”自新曰：“里长，实书生也。”试之文，立就，慰而免之。弱冠，授徒他所。岁归省三四，敝衣草履，徒步往返，为其母具酒食，兄弟酣笑，以为大乐。
　　自新视豪势，眇然不为意。吴中子弟多轻儇，冶鲜好衣服，相聚集，以亵语戏笑，自新一切不省。与之语，不答。议论古今，意气慷慨。酒酣，大声曰：“宰天下竟何如？”目直上视，气勃勃若怒，群儿至欲殴之。补学官弟子员，学官索贽金甚急，自新实无所出，数召笞辱，意忽忽不乐，欲弃去，俄得疾卒。
　　自新为文，博雅而有奇气，人无知之者。予尝以示吴纯甫，纯甫好奖士类，然其中所许可者，不过一二人，顾独称自新。自新之卒也，纯甫买棺葬焉。
　　归子曰：余与自新游最久，见其面斥人过，使人无所容。俦人广坐间，出一语，未尝视人颜色。笑骂纷集，殊不为意。其自信如此。以自新之才，使之有所用，必有以自见者。沦没至此，天可问邪？世之乘时得势，意气扬扬，自谓己能者，亦可以省矣。语曰：“丛兰欲茂，秋风败之。”余悲自新之死，为之叙列其事。自新家在新洋江口，风雨之夜，江涛有声，震动数里。野老相语，以为自新不亡云。

先生姓吴氏，讳中英，字纯甫。其先不知其所始，曾祖杰，自太仓来徙昆山。祖璇，父麒，母孙氏。
先生生而奇颖，好读书。父为致书千卷，恣其所欲观。里中有黄应龙先生，名能古文。先生师事之，日往候其门。黄公奇先生，留与语。贫不能具饭，与啜粥，语必竟日还。先生以故无所不观，而其古文得于黄公者为多。先生童髻入乡校，御史爱其文，封所试卷，檄示有司。他御史至，悉第先生高等。开化方豪来为县，县有重役，召先生父。先生以书谒方侯，侯方少年，自谓有文学，莫可当意。得书，以为奇，引与游，甚欢。其后方侯徙官四方，见所知识至吴中者，必以先生名告之。
然先生意气自负，豪爽不拘小节。父卒，遗其赀甚厚。先生按籍，视所假贷不能偿者，焚其券。好六博、击球、声音、妇人，拥妓女，弹琵琶，歌讴自随，数其家千金。久之，乃更折节自矜饰，顾不屑为龌龊小儒。笃烟孝友，急人之难，大义落落，人莫敢以利动。令有迎馆先生者，欲有所赠遗，见先生，竟莫能出一梧。先生之弟，尝以事置对，令阅其姓名，疑问之，乃先生弟。先生不自言也。与其徒考古论学，庭宇洒扫洁清，图史盈几，觞酒相对，剧谈不休。虽先儒有已成说，必反复其所以，不为苟同。后生有一善，忻然如己出，亟为称扬。里中人闻之，辄曰：“吴先生得无妄言耶？某某者皆稚子，何知也？”然往往一二年即登第去，或能自建立，知名当世。而吴先生年老犹为诸生，进趋学宫，揖让博士前，无愠色。
年四十四，始为南都举人。先生益厌世事，营城东地，艺橘千株，市鬻财自给。日闭门，不复有所往还，令儿女环侍几傍，诵诗而已。少时所喜诗文，绝不为，曰：“六经圣人之文，亦不过明此心之理。与其得于心者，则六经有不必尽求也。如今世之文，何如哉？”
嘉靖戊戌，试礼部，不第。还至淮，先生故有腹疾，至是疾作，及家二日而卒。是岁四月某日也。距其生弘治戊申月日，得年五十有一。娶陆氏，蚤卒，无子。侧室某氏，生子男一人，原长。女三人，长适工部主事陆师道，其次皆许聘。予于先生，相知为深。十年前，尝语予曰：“子将来不忘夷吾、鲍子之义，吾老死，不患无闻于后矣。”于是先生弟中材使予为状，不可以辞。呜呼！先生不用于世，予所论次大略，其志意可考而知焉。

　　自予初识贞甫，时贞甫年甚少，读书马鞍山浮屠之偏。及予娶王氏，与贞甫之妻为兄弟，时时过内家相从也。予尝入邓尉山中，贞甫来共居，日游虎山、西崦，上下诸山，观太湖七十二峰之胜。嘉靖二十年，予卜居安亭。安亭在吴淞江上，界昆山、嘉定之壤，沈氏世居于此。贞甫是以益亲善，以文字往来无虚日。以予之穷于世，贞甫独相信，虽一字之疑，必过予考订，而卒以予之言为然。
　　盖予屏居江海之滨，二十年间，死丧忧患，颠倒狼狈，世人之所嗤笑。贞甫了不以人之说而有动于心，以与之上下。至于一时富贵翕吓，众所观骇，而贞甫不予易也。嗟夫！士当不遇时，得人一言之善，不能忘于心，予何以得此于贞甫耶？此贞甫之没，不能不为之恸也！
　　贞甫为人伉厉？喜自修饰。介介自持，非其人，未尝假以词色。遇事，激昂僵仆无所避。尤好观古书，必之名山及浮图、老子之宫。所至扫地焚香，图书充几。闻人有书，多方求之，手自抄写，至数百卷，今世有科举速化之学，皆以通经学古为迂。贞甫独于书知好之如此，盖方进于古而未已也。不幸而病，病已数年，而为书益勤。予甚畏其志，而忧其力之不继，而竟以病死。悲夫！
　　初，予在安亭，无事每过其精庐，啜茗论文，或至竟日。及贞甫没，而予复往，又经兵燹之后，独徘徊无所之，益使人有荒江寂寞之叹矣。
　　贞甫讳果，字贞甫。娶王氏，无子，养女一人。有弟曰善继、善述。其卒以嘉靖三十四年七月日，年四十有二。即以是年某月日，葬于某原之先茔。可悲也已！铭曰：
　　天乎命乎不可知，其志之勤而止于斯！

李府君讳玉，字廷佩，号南楼，娶杜氏，生一子，曰宪卿，乡进士。卒于嘉靖乙未月日，享年五十。宪卿卜以卒之年月日，葬于新阡。先期，衰绖踵门而告余曰：“不肖不敢没先君之行，将欲稍加撰次，求铭于里之长者。见吾子习太史公之书，愿假手于子，吾子弗吾拒也。将为子言其略，子其文之。”余唯唯，不敢辞。
宪卿呜咽流涕泣曰：“先祖生四子，先君最少。赘城中杜氏。学书，不就，为县掾，亡何，谢去。家居垂三十年，专以不肖为念。延致师友，惟力所及。见邑中豪俊与俱，即大喜。即不肖所与游稍不胜，终不怿。不肖素孱弱多病，心独怜之，而口不言。为人忠实无他肠。与人交，洞见底里，审取重诺，尤好面折人过。先祖考妣居伯父所，时时徒走出城，往省之。或舆迎至家。比其没也，敛葬之具，靡不悉心营办。所授田宅，尽以与诸父，曰：‘生，吾不得尽其养；没，吾何忍受其产耶？且诸兄贫，亦自应得耳。’今年春，忽病作，意颇自危。而不肖尚阻水清源，未即归也。心悬，谓：‘吾子未至，病未即愈，旦暮见吾子来，吾念已慰，病当去五六矣。’因是令遍访医药，不至为痼疾也，五月十日，不肖方抵家，色已非旧岁人矣。 亟往郡中谒医，已不可起矣。先君以不肖之故，聊欲营树产业，俾不肖无所顾于衣食，迄不自暇逸。今日不肖获上进，冀少息肩，而背弃矣。呜呼！吾与子言若是者，吾悲而弗详也。”
余闻而伤之。余始与宪卿游，见其丰仪俊清，衣裳整洁，皎然不染尘埃。时相过从，谈笑竟日，醴膳丰嘉，不索而具，宪卿一无所经意。乃知府君所以纵其子游学如此。宪卿以去，岁发解南都，府君及见其成，亦足慰矣。余恶夫世之撰事者弗核，故弗敢损益于宪卿之言，俾铭者考焉。
(选自《震川先生集》，有删节)

沈大中以善书名里中，里中人争客大中。大中往来荆溪、云阳，富人延之教子。性独好书，及为歌诗，意洒然不俗也。卜筑于城东南，取昌黎韩子“辛勤三十年，乃有此屋庐”之语，名其堂曰“卅有”。
夫其视世之捷取巧得、倏然而至者，大中不为拙邪？其视世之贪多穷取、缺然日有所冀者，大中不为固邪？呜呼！彼徒为物累者也。天下之物，其可以为吾有者，皆足以为累。歉于其未有而求之，盈于其既有而不餍。夫惟其求之之心生，则不餍之意至。苟能不至于求也，故当其无有，不知其无有；一旦有之，亦适吾适而已矣。兹其所以能为有者也。
大中之居，本吾从高祖之南园。弘治、正德间，从高祖以富侠雄一时。宾朋杂沓，觞咏其中。蛾眉翠黛，花木掩映。夜深人静，环溪之间，弦歌相应也。鞠为草莽几年矣，最后乃归于大中。夫有无之际，其孰能知之哉？纯甫吴先生雅善大中，为之请记。予观斯堂之名，有足慨者，遂为书之。

娄曲新居者，吾县在娄水之曲，沈先生故以名其居。始，自吴有国，其东门曰娄门。震泽之水，由是东入海，故水为娄江。古娄门外马亭溪是也。溪上复城，越王余复君之所治，因之为娄县。王莽曰娄治。吴有娄侯，而或谓之疁城。江入海口为刘家港，“疁”与“刘”，声近讹。沈先生世县人，年七十矣，未始出于娄曲也，而以名其居，盖自谓终老于此云尔。
昔伏波将军平交趾还，言：“吾弟少游，哀吾慷慨有大志，曰士生一世，取衣食裁足，乘下泽车，御款段马，为郡掾吏，守坟墓，乡里称为善人，斯足矣。致求赢余，徒自苦耳。当吾在浪泊、西里间，下潦上雾，毒气熏蒸，仰视飞鸢跕跕水际，念少游平生时语，何可得也。”班定远在西域，年老，乞哀求还。不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。二人者，君子盖悲之。
嗟夫，人生百年之内，为日有几？欲穷万里之道，日驰骛而不知止者，何也？先生盖自叙其少时艰难之迹，曰：“吾晚得地于郊外，安而乐之。名其圃曰南园，其馆曰星槎，其堂曰卅有，曰吾而后庶几其有之。已又鬻他姓。于今始卜于县之南街。亲朋往还，里俗淳厚。有宅一区，有屋数椽。有花有竹，浊醪一壶，黄虀数茎，焚香赋诗。自喻桑榆之乐，物无能易之。传谓逆旅无常，为迁徙之徒，兹则庶乎可免矣！”
余读其辞，盖有隐居之致，而有感于昔之人发愤伉志，争功名于万里之外，乃至白头顾念，忽有首丘依风之感。因以叹夫漂漂者何所极也！遂书之以为记。

　　余尝读白乐天《江州司马厅记》，言“自武德以来，庶官以便宜制事，皆非其初设官之制，自五大都督府，至于上中下那司马之职尽去，惟员与俸在。”余以隆庆二年秋，自吴兴改倅邢州，明年夏五月莅任，实司那之马政，今马政无所为也，独承奉太仆寺上下文移而已。所谓司马之职尽去，真如乐天所云者。
　　而乐天又言：江州左匡庐，右江、湖，土高气清，富有佳境，守土臣不可观游，惟司马得从容山水间，以足为乐。而邢，古河内，在太行山麓，《禹贡》衡津、大陆，并其境内。太史公称”邯郸亦漳、河间一都会”，“其谣俗犹有赵之风”，余夙欲览观其山川之美，而日闭门不出，则乐天所得以养志忘名者，余亦无以有之。然独爱乐天襟怀夷旷，能自适，现其所为诗，绝不类古迁谪者，有无聊不平之意。则所言江州之佳境，亦偶寓焉耳！虽徽江州，其有不自得者哉？
　　余自夏来，忽已秋中，颇能以书史自误。顾街内无精庐，治一土室，而户西向，寒风烈日，霖雨飞霜，无地可避。几榻亦不能具。月得俸黍米二石。余南人，不惯食黍米，然休休焉自谓识时知命，差不愧于乐天。因诵其语以为《厅记》。使乐天有知，亦以谓千载之下，乃有此同志者也。

四月十四日，进士归有光谨再拜献书少师相公阁下。有光幸生明公之乡，相望不过百里。自少已知向仰，而无由得一接其声光。庚子之岁，举于南都，而所试之文，乃得达于左右。顾称赏之不置，时有获侍而与闻之者，辄相告，以为幸矣：“子之见知于当世之巨公长者如此！”自后数试于礼部，遇明公之亲知，未尝不传道其语以为宠。有光之试，又辄不利，退而归耕于野。以为古之人有生同世而不相知者矣，有知之而异世者矣。不知者恨其同世，知之者恨其异世。今获与明公同世，而又知之。而明公方在日月之际，有光之蹇拙蔽翳，无复自振，以为今已矣，无以望明公之门矣，是同世而有异世之感也。
往岁，海虞瞿内翰见访，以为“子之不遇不足忧，即徐公当国，子之进有日矣”。今幸而适明公之当国，又幸随多士之末，而自获举以来，几又二月，不一望明公之辉光。此有光之所以食不甘味、寝不成寐者也。
有光尝读《易》，观消长变更之际，虽圣人不能无惧。而汉、唐、宋之君子，每履其际，其气不能不动，其色不能不形，而天下不能无惊以疑。盖以少不顺而激为大变者，有之矣。今明公处之宴然，而风俗世道为之潜易，如寒暑雨旸之至而人不觉。此古之大臣之所难也。
又尝读史，见汉文帝疏贾谊之少，而问冯唐之老；光武下冯衍之赋，而隆桓荣之经。两汉风俗治体，超轶后代，实在于此。今明公于科举之际，稍示意向，而海内枯槁之士，已于于焉乐观明公之化矣。于此之时，稍有蕴抱，谁不欲争自濯磨以自致于明公？不肯没没而已也！况有光被知于数十年之前者乎？今兹辄有干于阁人者，独以数十年之知，而不一见于明公；明公以数十年之知其人，而不见其一来，其亦不能无怪也。
昔曾舍人巩《上范资政书》云：士之愿附于门下者多矣使巩不自别王其间固非巩之志亦阁下之所贱也有光素慕巩者故不量其不能如巩而欲学巩之自别焉。平生颇有所撰述，去家时，不及襄汇成编。橐中得杂稿十九首，谨以为贽。明公试览其文，知其非求于世者也。干冒尊严，伏增惶恐。有光再拜。
（选自《震川先生集》）

嘉靖己未，会闱事毕，予至是凡七试，复不第。或言：翰林诸学士素怜之，方入试，欲得之甚，索卷不得，皆缺然失望。盖卷格于帘外，不入也。或又言：君名在天下，虽岭海穷徼，语及君，莫不敛衽。独其乡人必加诋毁：自未入试已有毁之者矣；既不第，帘外之人又摘其文毁之。闻者皆为之不平。
予曰：不然。有举之而吾得焉，是举之者胜也，而挤之者不胜也；有挤之而吾失焉，是挤之者胜也，而举之者不胜也；有誉之而吾得焉，是誉之者是也，而毁之者非也；有毁之而吾失焉，是毁之者是也，誉之者非也。彼其人若非且不胜矣，而又何足与辨乎？彼其人既是且胜矣，而又何可与较乎？夫莫之为而为者，天也；莫之致而至者，命也。人不得而举与挤也，不得而誉与毁也，是有天命焉。实未尝举也，未尝挤也，未尝誉也，未尝毁也。
昔年张文隐公为学士主考。是时内江赵孟静考《易》房，赵又为公门生，相戒欲得予甚，而不得。后文隐公自内阁复出主考，属吏部主事长洲章楙实云：“君为其乡人，必能识其文。”而章亦自诡必得，然又不得。当是时，帘外谁挤之耶？子路被愬于公伯寮。孔子曰道之将行也与命也道之将废也与命也孟子沮于臧仓而曰吾之不遇鲁侯天也。故曰有天命焉。
晋乐广尝与客饮酒，客见杯中有蛇，恶之，归而疾作。时河南听事壁上有画漆角弓，作蛇形，广以杯中蛇即角影也，复置酒，问客所见如前。广因告所以，而客疾遂愈。今或者之言，皆杯中之蛇类也。作解惑。

　　有光七八岁时，见长老，则牵衣问先世故事。盖缘幼年失母，居常不自释，于死者恐不得知，于生者恐不得事，实创巨而痛深也。
　　归氏至于有光之生，而日益衰。源远而末分，口多而心异。自吾祖及诸父而外，贪鄙诈戾者，往往杂出于间。率百人而聚，无一人知学者。率十人而学，无一人知礼义者。贫穷而不知恤，顽钝而不知教。死不相吊，喜不相庆;入门而私其妻子，出门而诳其父兄。平时招呼友朋，或费千钱，而岁时荐祭，则计杪忽。俎豆壶觞，鲜或静嘉。诸子诸妇，班行少缀。乃有以戒宾之故，而改将事之期;出庖下之馂，以易新荐之品者，而归氏几于不祀矣。
　　小子顾瞻庐舍，阅归氏之故籍，慨然太息流涕曰：“嗟乎!此独非素节翁之后乎?而何以至于斯!”父母，兄弟吾身也。祖宗，父母之本也。族人，兄弟之分也。不可以不思也。人之生也，方其少，兄弟呱呱怀中，饱而相嬉，不知有彼我也。长而有室，则其情已不类矣。比其有子也，则兄弟之相视，已如从兄弟之相视矣。方是时，惟恐夫去之不速，而孰念夫合之难，此天下之势所以日趋于离也。吾爱其子而离其兄，吾之子亦各念其子，则相离之害遂及于吾子，可谓能爱其子耶?
　　有光每侍家君，岁时从诸父兄弟执觞上寿，见祖父皤然白发，窃自念吾诸父昆弟，其始一祖父而已。今每不能相同，未尝不深自伤悼也。然天下之事，坏之者自一人始，成之者亦自一人始。仁孝之君子能以身率天下之人，而况于骨肉之间乎?古人所以立宗子者，以仁孝之道责之也。宗法废而天下无世家。无世家而孝友之意衰，风俗之薄日甚，有以也。
　　有光学圣人之道，通于六经之大指。虽居穷守约，不录于有司，而窃观天下之治乱，生民之利病，每有隐忧于心。而视其骨肉，举目动心，将求所以合族者，而始于谱，故吾欲作为归氏之谱，而非徒谱也，求所以为谱者也。
　　(选自《震川先生集》，有删改)

　　万安刘先生，来教昆山学。学有三先生，而先生所居称东斋。先是，两斋之衙，皆在讲堂东偏，近乃徙之西，颇为深远清秘。先生至，则扁其居曰耐斋。
　　予尝访先生于斋中，于时秋风飒然，黄叶满庭，户外无履迹。独一卒衣皂衣，承迎左右，为进茗浆。因坐语久之。
　　先生曰：“吾为是官，秩卑而禄微，月费廪米三石，具饘粥，养妻子，常不给，为耐贫。上官行县，吾于职事无所辖，往往率诸生郊迎，至则随令、丞、簿拜趋唯诺，为耐辱。久任之法不行，官无崇卑，率以期月迁徙速化，而吾官常不迁，为耐久。有是三耐，吾是以名吾斋。” 予既别去，一日，使弟子沈孝来求《斋记》。
　　昔孟子论士不为道，至于为贫而仕，惟抱关击柝为宜。夫舍学者之职业而为抱关击柝，盖亦有甚不得已者矣。惟近代学官与书院山长之设，以待夫士之有道而不任职者，盖为贫与为道兼行而不悖。此其法足以优天下之学士，为特愈于前世也，故当时号博士官为清高。虽然，求为清高，而其间容有不能耐者。夫使其不能耐，则虽博士官不可为矣。使其能耐，如孟子所谓抱关击柝可也。扬雄有言：“非夷、齐而是柳下惠。”“首阳为拙，柱下为工。”士之立身，各有所处。夫使其能耐，虽至于大臣宰相可也。
　　因书其说，使孝归而质之先生云。

　　杏花书屋，余友周孺允所构读书之室也。孺允自言其先大夫玉岩公为御史，谪沅、湘时，尝梦居一室，室旁杏花烂漫，诸子读书其间，声琅然出户外。嘉靖初，起官陟宪使，乃从故居迁县之东门，今所居宅是也。公指其后隙地谓允曰：“他日当建一室，名之为杏花书屋，以志吾梦云。”
　　公后迁南京刑部右侍郎，不及归而没于金陵。孺允兄弟数见侵侮，不免有风雨飘摇之患。如是数年，始获安居。至嘉靖二十年，孺允葺公所居堂，因于园中构屋五楹，贮书万卷，以公所命名，揭之楣间，周环艺以花果竹木。方春时，杏花粲发，恍如公昔年梦中矣。而回思洞庭木叶、芳洲杜若之间，可谓觉之所见者妄而梦之所为者实矣。登其室，思其人，能不慨然矣乎！
　　昔唐人重进士科，士方登第时，则长安杏花盛开，故杏园之宴，以为盛事。今世试进士，亦当杏花时，而士之得第，多以梦见此花为前兆。此世俗不忘于荣名者为然。公以言事忤天子，间关岭海十馀年，所谓铁石心肠，于富贵之念灰灭尽矣；乃复以科名望其子孙。盖古昔君子，爱其国家，不独尽瘁其躬而已；至于其后，犹冀其世世享德而宣力于无穷也。夫公之所以为心者如此。
　　今去公之殁，曾几何时，向之所与同进者，一时富贵翕赫，其后有不知所在者。孺允兄弟虽蠖屈于时，而人方望其大用：而诸孙皆秀发，可以知《诗》《书》之泽也。《诗》曰：“自今以始，岁其有，君子有谷，贻孙子。于胥乐兮！”吾于周氏见之矣！