有光顿首，仲济足下：自足下之寓吾昆山也，仆始得一见，以为温然君子。既而闻宣烈妇之事，益慨叹以为此即向所见宣生之姊也。及观足下所撰述数百言，凛然如见其人。又喜烈妇之有弟，可托以不朽也。仆向许作传，因循未及论次。兹当远役，须俟少暇为之。夫烈妇之所自立者难矣。此理在天地间，昭昭耿耿，千万年不灭。传与不传，此是吾辈事耳，如烈妇，则何假于此？向与浩卿语及旌表，令人愤懑。使者徒知籍天子命作威福，宁复知纪纲风化为何物？此亦非一日矣。然龙逢、比干，当时亦何尝旌表哉？人去草草，明当奉晤不一。

人至，得初一日所惠书，感激壮厉，三复浪然雪涕。嗟乎，质甫则既知之矣，岂待于千百世之后耶？仆自谓处下贱之地，如喑哑聋聩，了无所知与，乃分之宜。昨偶发愤一言，不幸遂有喜事之名。然实在于耳目之近，临时感触，出于意之所诚然而不能已者。仆又必欲得足下发其幽光，施之论述。非特求绘藻之工，为文章纚纚然，观美矜炫于世而已。顾其志意有足深悲者。《柏舟》《绿衣》之篇，彼其人所处，以今日视之，尚为人道之常。而作者为之忧伤怨愤，反复叹息，盖深悼其不幸，而美其志意之不伦。圣人遂因而存之，以为千百世之法。况今日之变，万万于此，故欲与足下显其行事，使千百世之后，略知今世之人亦有出于《柏舟》、《绿衣》女子之上者。虽攸斁彝伦，反道败德，怐愗烦冤，而天下之公理犹在人心，不至泯灭澌尽。而天地之所以不至覆坠者，有此耳。
《诗》曰：“我躬不阅，遑恤我后！”夫彼已甘就屠剔剖割，以遂其志，此岂有顾于后世之荣名者？要之仆与足下之心，如此而已。如足下卒为㧑让，仆何望焉！

此首本当入尺牍，因与前三书是一事，故遂附其后。

顷造精庐，获奉风旨。迫于晷刻，言别怅怅。承及贞女事，诸君子慨然有烈丈夫之风，爱莫助之。再奉《记事》一首，前所述颇疏略，当以此为证。此皆得之众论，无一语妆饰，但不知于史法何如耳？少时读书，见古节义事，莫不慨然叹息，泣下沾襟，恨其异世，不得同时。至于今者，著于耳目，乃更旁视迟疑，如不切己。岂捐躯之义，无取于当年；英烈之风，独隆于往代耶？秋暑未得一面，余惟自爱。

有光顿首，诸公足下：仆为奔车所伤，苦腰痛，久卧城中。比因亢旱，家人乏食，扶曳到安亭。见里中人争言张烈妇事，惊惋累日。嗟乎！烈妇已矣，今日彰善瘅恶，固有司之事，而发扬之以助有司之不及者，亦诸君子之责也。闻贵邑张侯慨然欲正为恶者之罪，且将申明旌别之典，众庶欣欣有望。兹者狱久不决，而检验之官屡出，窃恐元凶漏网，而烈妇之心迹无以自明。仆之不佞，得托交于下风，夙钦诸公之高谊，以为可以明白颂言之者，唯诸公而已。窃望于释菜都讲之馀，不恤一言，以申烈妇之冤，以救东南数千里之旱。唯诸公留意焉。
而或者之论，以为致人于生可也，致人于死，仁人之所不为也。不思生者可念，则死者何辜？烈妇之死，极其惨酷，凡有人心者，皆欲脔而食之。元恶大憝，暴戾恣睢，据人之室，窃人之财，杀人之妇。此而不诛，则人将相食，国家之典法亦为无用矣。
或又以为，赏罚，有司之典，士不得而与焉。夫平常一政事无所与，可也。邑有大冤大狱，有司方垂公明之听，而士怀隐默之心，则亦无贵于士矣。居今之世，耳目所及，可以忿疾者何限！顾非力之所及，则已。仆以为烈妇之事，诸公有可言之义，辄缘《春秋》之义以责诸公。又恐道远，诸公不能详，敢述所闻云。

益舟还，备道诸公之义举，欣慰欣慰。向日纷纷，只为元凶漏网，烈妇受诬，此千古之恨。以此发愤，更不思及其他。今诸公既如此旌扬，则此女当暴白于天下，诚大快也。仆与此里之人，忽见天清日明，更亦复有何事哉？
仆与足下数十年相知，未尝不黯黯而居，默默而处，今日岂欲揭日月，求声誉于海滨草野之中？惟《记事》一首，乃仆自以为必可传者。少好《史》《汉》，未尝遇可以发吾意者，独此女差强人意。又耳闻目见，据而书之，稍得其实。但世人知文者绝少，要以示千百世之后耳。
益舟云：虔伯亦疑此文与狱词不相合。此殊不可解。足下可取熟勘，岂有不合者？况史家自宜直笔，岂可窥时人向背？如是则古无南史、董狐矣。张耀前日已有印板，仆已嘱其勿遽出，令收在益舟家。送去二册，大率为相知者不宜秘之，即如前两书亦然。但亦望且勿示人，恐益为不知者所议耳。昨已作书道此意，为即欲西还，恐不能即见足下，复为缕缕。本意只为烈妇，其馀皆是末节。仆虽遭人唾骂，亦不须复计也。为知己者，故不觉多言至此。

有光启，虔伯足下：向日张氏女子事，因一时人心愤愤，窃恃知爱，辄移书相晓，欲望少伸匹妇之冤。仆愚且贱，平生未尝敢与有司之政也。兹复承教以所不及，顾愚何敢复言？但吾兄致疑于其间者，窃恐惑于先入之言，而未察于众人之论。大率安亭数百户，自七八十岁老翁，下至三尺童子，言烈妇之冤，有详有略，有谓守义而死，一也。言诸凶之恶，有详有略，其谓朋淫杀人，一也。至于当时下手恶少，主名自在。明察之官，反复参讯，可得其情实。况以十二岁女奴为佐证，据以成狱，岂有冤者？
夫四五凶人，挟淫姑以为主，共杀一女子，如屠犬豕。往来踪迹，口语籍籍，岂为难察之狱？天道昭然，暗室屋漏，谁谓无人知之哉？所虑狱词参错，终得逃死，亦恐非的然之见，仆以为一吏胥之事耳。今天下断狱，有不得其情者矣，未有不得于词者也。情苟得矣，何患于词之不定？诸凶因奸强逼而杀，虽其始谋奸而非谋杀，其后实谋杀，而不止谋奸，何谓非同谋？律有造意同谋之文，何谓非律意？天下之事，当一观以旷然度外之见。若夫拘挛顾虑，牵于流俗之说，情可赏矣，而曰法不应赏；情可罚矣，而曰法不应罚。往往支离胶扰，节目日多，刑赏乖错，徒为文具。人心世道，日趋于下，真可叹也。
或又疑烈妇之死，以群凶之威力，不能保其不污。夫烈妇苟失节矣，必不至于死；诚死矣，一死自足以明之。今号为丈夫者，弇阿脂韦，小小利害，遂以澜倒。区区妇女，抗志于群污之中，卒以死殉，然复云云，真所谓“好议论不乐成人之美”如此。天地正气，沦没几尽，仅仅见于妇女之间。吾辈宜培植之，使之昌大；不宜沮抑之，使之销铄。此等关系世道不浅，若使为善者以幽微而不录，为恶者以便文自营脱祸，则天下之乱，何所极哉？
前书仓卒，颇有抵牾。今续上《记事》一首，稍为详核。此皆出于众人之论，仆初无喜怒于其间，顾以为天下之公理如此耳。所望吾兄共成此乡邦之美事，然亦顾其力之所及者为之而已。草草不次。（此文抄本与常熟本大异。觉抄本胜，今从之。惟“挟淫姑以为主”、“卒以死徇”，此十字抄本所无，今从常熟本。）

月日，乡贡进士归有光再拜上书行省大人执事。恭惟执事以硕德崇望，特膺简命，分司圻甸，盖近世行省宰相之职，而于古则君陈、毕公保釐之任也。
古之君子，自其平居为小官之时，以至于卿相，其身之所至，常必欲识天下之贤人才士，不必其职分之所当，而其心未尝一日而忘也。三吴古称人才之地，执事之来，盖已数月，其亦可以知其人矣，而未闻焉。夫岂无其人，亦或时势有所不暇于此也。有光读书学圣人之道有年矣，有司不以其不肖，贡于礼部，屡进而屡诎。然而天子之大臣，往往亦知其为人，欲一见之，而卒不敢见也，以为士之所守者在是也。而天子之大臣，乃不以为罪，而亟称之于人，则有光之所以自信者，其又可知也。
今自执事开府以来，不肖之迹两及门矣。执事亦察其有所为耶？去岁，乡里恶少妄引户籍无端之辞，以相钩陷。当此之时，有光盖以罪人见也。执事不以为罪人，而使之揖让于庭，以尽其所欲言，以此见古之大臣之度如此也。而有司者不察，以为上官所受之词如此，告者必直，被告者必负。方欲捃摭以入其罪，而无所得，则蔽之以逃窜之罪。诚以数十人之所告无所当也，而上官之人又不可以罪，则于其间苟得一罪，以为可以解而已矣。其于爱惜人才，培养士气，未尝念及也。反令无赖小人得气以去，善人喑哑如此，可为太息矣！执事于狱词之上，亦有所疑焉，而不欲变者，岂非以事体纤微，更为回驳，非所以委任有司之意？此又古之大臣之度如此也。
今者复有迫切之情，告于执事，伏惟少垂察焉。孟子曰：“同室有斗者，被发缨冠而救之，可也。乡邻有斗者，虽闭户可也。”今非乡邻之疏，而有同室之戚，重以孤寡茕然，气势无依，熇熇之惨，悬命晷刻。苟得一言以闻于明公之前，以救其垂绝之命，虽被戮辱，不敢以自诿也。然此亦今世之人苟可以自诿者也，明公可以知其无所为矣。
往者夏忠靖公、周文襄公之在吴也，入与天子唯诺于殿庭，出与小民从容问难以求其瘼，如家人父子，而后天下之人，知朝廷之近而天子之亲也。故曰：庶民近天子之光。又曰：天子作民父母，为天下王。若二公，可谓大臣矣。今之有司，乃小民望之所谓如天如神明者也。由此言之，所谓大臣者，非明公而谁？
天下无道，乱狱滋丰，货贿多有。孔子作《春秋》，明一王法，莒牟夷、邾庶其、黑肱，区区窃土地为穿窬之事，皆具文而直书之。诚以风俗世教之所系，虽微而不可忽也。匹夫匹妇不获自尽，明主罔与成厥功。有光今所陈，亦所以求尽匹夫匹妇之情于明公之前而已矣。明公毋罪其渎焉。

窃惟明府莅任以来，布以公平之政，杜请谒之私，此明府行古人之道也。有光岂敢以今世之人自处？然所以数数有渎于左右者，闻之新宫灾，子产三日哭；防墓不修，孔子泫然流涕。今先世之茔，为奸民窟穴，树木已尽斩刈，垣表已尽平夷，神道壅绝，祭享无途；窀穸之旁，穿方殆遍；圹埌之表，灰埃蓬勃。幽灵愤恨，曾不及马医夏畦之鬼。有莫大之责，负不孝之名，不可一日自立于世，此所以食不甘味、卧不安寝者也。向者幸垂明听，勒令扫除，德意甚厚，奈盘据之徒多是衙门老役，合并数家，设为厚饵，诱买族人，以为地主，虽有明限，安堵如故。此等之人，蔑人子孙，据其坟墓，恬然如此。所以明府有施及泉壤之恩，而至今壅而未施也。
律于发冢之条，如知情买卖器物砖石、薰狸平园之类，纤悉必具。先王岂以死者之故而病生者哉？盖爱吾之亲，故爱人之亲也。敬吾之亲，故敬人之亲也。不如是，则孝子仁人之情，有所郁而不遂，含忿积恨，复仇相杀之事，必多于天下矣。
昔柳子厚在岭外，独谓先墓无主，昼夜哀号，惧毁伤松柏，刍牧不禁，以成大戾。近世杨文贞公居京师，遗宗人子弟书，惟以墓木为念。乡先达司马虞公每归省，未及到家，先造冢上。
有光不肖，为世所弃，幸守坟庐，而城褷之内，步武之间，坏土不保，非特樵牧之害、狐兔之伤而已。又念宗门零落，而诸父兄尚守残经，服儒衣冠，三世之丘陇，坐视毁伤，曾不泚然？俯仰天地，亦何颜乎？惟明府哀念焉。

仲尼之门人，其贤者多矣，而世称七十子。而太史公取弟子籍出古文者为《列传》，然与《家语》小异。荀卿称仲尼、子弓。子弓最高第弟子，然莫详也。汉文翁《石室图》，仲尼弟子别有林放、蘧伯玉、申枨、申党，《史记》所不载。宋思陵摹石临安，有御赞，及尚书左仆射同中书门下平章事秦桧记。此卷盖从临安石本传摹，虽年代久远，而典刑具存，仿佛复见洙、泗之间龂龂如也。韩子云：“惜乎，吾不及其时揖让其间。”抚卷太息者久之。

有光自少应举，连蹇不遇。常恨生当太平之盛，徒抱无穷之志，而年往岁徂，茕然无所向往。时张文隐公知之，时时称之于人。张公垂殁，以不能荐达为恨。然有光尝侍于公，间闻公论当世之士，独亟称明公，谓不惟于文章绝出，他时为国家建弘业者，终有赖焉。有光之乡人在明公门下者，亦颇言鄙人姓名，为明公之所垂记。虽以文隐公之故，然士固有相知者，则有不待付授言语相属而相契合者矣。
会明公忤时宰，屏居西蜀者十馀年。有光始获举进士，在京师，思明公而不可见，徒念岷峨之高，江水之长，怅然而叹。幸与明公生同时，而顾无由一见，以为今世则已矣，徒若读书而慕古人于百世之下。夫古之人往矣，而以为能知我者，何也？盖以我之知之，而知古人之生于今，必能知我也。明公之知之，则且同时矣，而不得一见，犹若异世然，此有光之所叹恨也。
既而为吏越中，明公始复登朝。及入觐，以为可以得见矣，而明公又以南迈。有光时尚在京师，一日，天子忽出手诏，还明公于朝。是时海内之士试都下者四五千人，皆叹天子之明圣能知人如此，明公能自结于天子之知如此。有光又私自喜道之将行也，文隐公之知人不谬也，有光之羁穷得所依归也。当是时，官程迫促，又不能迎拜明公于马首。
昨春自越还，遇瞿文懿公于乡，言入朝时，与明公尝以鄙人为荐，有惑于流言者，从中毁之。瞿公因言今世荐士之难：“吾与赵公知子深矣，力足以荐士矣，尚格而不行。”语毕黯然不乐者久之。夫瞿公，乡里游从之旧，耳目日相接，固宜其不能忘。明公在万里之外，偶知于数十年之前，其不能忘而汲汲如此，求之于古，未有其比也。兹以入贺来，闻京师人皆道明公数相荐引之语，乃益自感伤，以为百世之下士之不遇，而闻明公之于有光如此，亦当有感慨而悲泣者矣。
今以有光数十年之向慕，一旦得见，令人不复徒念岷峨之高，江水之长矣。此生幸甚！第以日月逾迈，若弗云来。自顾其中枵然，无可以为世用者。而州郡之职，又非其所任。孔子曰：“吾则曰不吾知也，如或知尔，则何以哉？”有光于今日益恐有负于明公之知，进退惶悸，伏惟明公有以处之。
又窃谓君子之所以无求于世者有二：盖不知我者，不当以求。既不知我矣，强求之，未有能知也。知求之而无益，故不求也。知我者，不必以求。既知我矣，无待于求之。苟待于求之，则非知也，故不必求也。夫然，则明公已知之矣。今所以复有言者，以往年为吏，差知自爱，亦自谓能使鳏寡孤独不失其所。顾不惟劳效不得上闻，而持衡之人，用一人之言，格天下之士，使士之有志不负朝廷、为生民计者，徒以不能诡随趋附，横被中伤，乃令奄蔽殁世而不见，使后之欲为循良者以为戒。何以厚天下风俗，而返汉代长者之风？此尤可痛也！
人才之在世，有难言者。以小才而议大谋，必厚訾。以邪人而察庄士，必重诬。如使贾谊、董仲舒、陆贽之徒生于今之世，必不能与时文薄伎争长矣。汲黯、郑当时之治郡，必以无能见罢矣。恶直丑正，群飞刺天，屈子之直行而受谤，荀卿之大儒而逃谗，萧望之之经师而拘持，必不免矣。巧捷者自进，长厚者自诎，寡浅者自升，崇竑者自晦，此卓纮奇伟之士所以不见于世，而天下之所以忧乏才者以此。
兹者天子特以明公为相，复改任铨部，诏旨皆从中出。天下想望丰采，士莫不鼓舞踊跃自矜奋。明公必有以把握天下之大机，与二三元老，经纶密勿，同心一德，凡所施为注措，上以仰答圣天子之知，下以慰天下士大夫生民之望。若古之巫咸、傅说，回斡元化，昭揭日月，光辅中兴，流声名于史策。时者难得而易失，遭时际会，亦何容易！有光自度已无用于世，而区区所见如此，略为明公陈之，非为一身之进退也。若身之进退，则在明公而已矣。若使狸搏牛，使虎捕鼠，固所不可。至谓怜其无用，始使之苟一日之禄，如先王之世所以处侏儒、戚施、聋瞽之人者，亦非有光之所安也。君子伸于知己而诎于不知己，是以冒渎而忘其僭越焉。（此文旧刻删去五十馀字，今从钞本正之。）

有光窃惟天下之事变不可测，而其势之所趋，必有端而可见。古之所谓大臣者，必能默察其微而制之于无迹，故天下常固而不倾。微不能制，制之于既形，事已然而后持之，犹可以力振而不至于乱。夫惟有天下之材与气，足以运量一世，而不肯随时委靡者为能然。夫不制之于微者，非其不能也，方其时而任未及我也。迨其既形而及我，不能制之于其微而制之于其形，则视其微者为力尤难，而后见君子之材与气。夫如是，故天下之势方且将涣而复济，其权方且四出而有以收之，天下宴然飨其治安，非古之大臣，何以能此！
自古天下无二百年无事者。先皇帝厌代，新天子承统继绪，四海之内，忻然望治，此世道升降之机也。若求其微而制之，则当在先皇帝之世矣。今不敢论其微，而论其形。夫天下神器，不可失也。天子之大臣能为天子持其权，不使至于旁落，朝廷清明，宫府一体，而后天下之事，使之左则左，使之右则右，惟吾之所为，以求承平之理。若其权稍落而不收，则天下之事无一可为者矣。天子新即位，进用二三大臣，而明公为首，天下莫不翘跂以望明公今日之所弛张错注。而今天下之势已形矣，天子端冕深宫，而以万几责成臣下，圣度旷然，有天道“为而不宰”之盛德，然其权恐有窥窃于其旁者。《书》曰：“兢兢业业，一日二日万几。”又曰：“凛乎若朽索之驭六马。”此所望于明公朝夕陈戒于吾君者。明公一日释位而去，天下愀然失望，以为天下之势，莫能为天子持之也，且今天下之治体可知矣。
世之说者，以为三代各有所尚，而我国家之政尚严，盖未有考其实者。太祖承胜国之后，其严有时而用。自永乐以后，大抵朝廷之政日趋于宽。历五圣至于孝宗，仁恩沦浃，号为本朝极盛。武宗之时，宦佞盈朝，盗贼陆梁，强藩窃发，天下号称多故，而元气未索，则以国家百馀年至我孝皇培养之深也。先皇帝威福自操，廷臣时有诛戮，而天下之治，未尝不在于宽。今天子仁恕慈爱，天下莫不闻，而朝廷之政反若急促而无聊，近衰世之风，此不可不忧也。
夫祖宗之法，未有可以轻变者。宋至熙宁之世，承积弊之后，当宜改弦更张之日，神祖以英睿间世之资，锐然有为，始用王荆公为新法，而天下之士群起而争之。君臣力行不顾，沿至绍圣以后之纷纷，而国势遂不可为。今日朝廷遵守成宪，未尝下一令、更一事，而使者所至，日求变法，遂至朝令夕改，国异家殊。凡祖宗均田赋役之政，著在令甲者，悉非其旧矣。宋之君臣相与力排天下之议，以求变法，以天子宰相之势，终不能以力胜天下而劫持以必行。今一使者辄能改祖宗之法，行之一省，天下传相慕效，国家典宪荡然，生民惶惶，未有所定。且廷臣建言者，争出一事，为新奇可喜之论，钻求刻盩，无所不至。公卿惧违其意，每辄下所司行之。大氐皆希合当世，以为迫促之政，民何以堪之！
嘉靖累数十年不赦，改元一赦，此天地解而雷雨作，旷世之恩也。有司拘牵文义，罪人不得赦者什五。免租之文虚被，而遣使旁午，诛求更甚于前。谓之理财而财愈乏，谓之治兵而兵愈耗，谓之驭吏，而诙诡佞捷、奸谀嵬琐者，争先而为谩欺。有廉察之虚名，而售排陷之险计；有荐举之浮词，而致结纳之私情；有干办之小能，而行速化之谬巧。今天下之势既未有所持，而政之纷纷如此，一切归于刻盩，而财匮兵弱吏弊。而夷狄窥伺，盗贼纵横，率束手而无策。徒以支吾目前，为不终月之计。故有光谓今天下之势，不能制之于微而制之于形，必有天下之材气负天下之重望如明公，而后能当之。今明公优游谢事，以坐观天下之变，是岂天子所以首擢明公，与天下之所以望之之切乎？
昔者尝奉明公之教，谓读《易》而深有得于消长进退之理。窃谓明公以此行于一身，可也。若六十四卦，天道之运，周环无穷，而《干》《复》《姤》《坤》，一否一泰，一损一益，世道之升降在明公，不可辞也。有光仕进屯蹇，九试于礼部，晚为明公所甄录，而黾勉为吏，以古人自期，不敢负明公之教。行之二载，湖山夷鬼之乡，颇知信向。而动与时忤，排构乘之。明公尝语及往时兴化守之被谗，至廷论以发小人之奸状。今谗口方张，孤危之迹，无大人君子以为之依。自分无所复用于世，已投劾而归，欲以馀年，发明先圣之遗书。又面受明公论《春秋》之大旨，即当从事此书，稍加论述。俟有所成，重趼造门，以求是正，惟明公不拒而进之。方遣人赴都求请敕命，并上《乞骸骨疏》，特迂道候起居。轻渎威重，无任陨越，惶恐之至。

有光闻：天下之人材，其为君子小人，皆有一定之性。古之所谓知人者，非苟知之而已也。始知其如此，则其终身不能易也。伯乐之于马，卞和之于玉，如令马非绝尘，玉非连城，二人者必不顾。如令二人者顾之，而马与玉岂有变哉？马与玉而有变，则天下亦不号为伯乐、卞和矣。故以为人之贤不肖有定，而古之知人者，决于一见，而终其身不易。彼有改节易操者，必其始非真性，有矫而为之者，特其号为知人者之不至焉耳。孔子曰：“举尔所知。”盖谓已知之矣，则其举之不疑也。故大臣之相其君，其平日常有意于天下之人材，一旦而任事权，而举平日之所知，盖优然而有馀，是以能佐国家成光明之业，其声名永与天地无穷。若夫取之于临时，处极贵之地，而欲以周知天下之人材，不能如其取于素之为裕也。
有光不材，不敢附于当世之贤者。念始初阁下为县时，相知最深，盖不谓其不肖也。阁下清明直亮，少所许可，而独于有光而加顾。自此阁下为郡二千石，扬历外省。及升中丞，治河漕济州、淮扬间。有光数往来京师，道所历，阁下未尝不垂顾念。阁下非有私于有光，以为为国家急于当世之人材如此。前岁得举进士，阁下方召入为司徒，时与诸进士旅见，阁下独加礼异于寻常。今岁入觐，阁下府第深严，有光一再见，然不拒逆而进之。阁下不以綦贵轻天下之士，而犹惓惓于其素知者如此。有光自以诸生文学，不办治县，而事多泥古，与世乖忤，监郡及台省大吏无相知者，其考宜殿，而独免于过谪，则阁下之于有光，信乎如古人所谓的然昭晰自断于内，而了于冥冥之中，此士之所以伸于知己者也。然不能不惴惴自惧，恐其有改节易操而有负于阁下者。
有光之为县，不敢自附古人，然惟护持小民，而奸豪大猾多所不便，遂腾谤议。顾今小民之情不闻于上，故有光之受谗构无已。夫今铨部之所取信者监郡，监郡之刺举，未尽出于公与明。汉人有言：“陛下以使者为腹心，使者以从事为耳目，尚书之平，而决于百石之吏。”此亦今世之弊也。且监郡所荐举，无不极其褒美。语其治行，虽古之龚、黄、卓、鲁不能有加。然古之吏，皆积久而成，今并布衣诸生少年，远者仅二载，何治之卓卓如此？夫果能如此，则其县治矣，何迁代之后，其雕残犹故也？如此，则考其举刺，亦有类于谩欺者矣。况监郡之外，复有采取流言飞文，一被口语，无自全者。
阁下清德重望，弹压百吏，凛然风裁，监郡者不敢为欺谩，其刺举必公与明，其谗说亦无自至于台省。然唐虞之世，贤圣在朝，犹有谗说壬人。以周之盛，而寺人畏谗。则虽登明选公，举世咸仰阁下赞翊圣朝之盛，而宁独无有光前之所论者？念三十馀年受知于阁下，今仕途颠陨于铄金毁骨之日，至阁下务委曲而全济之，此所以有伯乐、卞和之喻也。
又念前世宰相，未尝隔天下之士。世多议韩退之《上宰相书》，然退之非重爵禄者。顾三代之盛，上下之交常通，而于吾君吾相，有可以情告者。如王介甫平生高介，天子之所不能屈，当其穷而上宰相之书，自言其势之所宜怜者不讳也。况有光以阁下之素知，若有所隐而不告，不又几于有负于阁下哉？自古一士之不遇至微，而后之人追论其世，乃以一士之故而归咎于当世之公卿大臣者多矣。
今日之迁，自于铨部，非阁下之所及知。第以为县既已无状，复勉而佐郡，益违其性。而志气衰沮，如败军之将，没世不复。欲从阁下乞改一文学博士之官，以养老亲。顾自初登第时，已有此意，耻于求乞，而有所不敢。若至今日乃言之，似近于时穷势迫，慕恋禄位而不知止，故敢以不肖之躯，求解而去。官虽微，而出处进退宜明，是以窃有求于阁下，使知有光之仕宦，虽颠倒狼狈，未尝有负于阁下平日之知。伏惟怜而哀之，使得全其身名以去，不堕落于谗人之口，不胜幸甚。渎冒威尊，不任惶恐之至。（此文昆山、常熟二本大异。以今观之，常熟本辞太峻，昆刻当是定本，今从之。中一段抄本与常熟本同，今附录之。有负于阁下者之下云：“昨在京师，今万宗伯同年乡举也。万公，阳羡人，与有光所治连界。尝窃问万公曰：公以我治县何如？万公曰：君治县无他独，小民无不爱君耳。有光谢曰：得一言，可以无愧。万公当世贤者，非相欺也。”有此七十四字，而“有光之为县不敢自附古人”至“遂腾谤议”三十字，却无之。盖初本改本不同，姑两存之。）

居京师，荷蒙垂盼。念三十馀年故知，殊不以地望逾绝而少变，而大臣好贤乐善、休休有容之度，非今世之所宜有也。有光是以亦不自嫌外，以成盛德高谊之名，令海内之人见之。
有光晚得一第，受命出宰百里，才不迨志，动与时忤。然一念为民，不敢自堕于冥冥之中。拊循劳徕，使鳏寡不失其职。发于诚然，鬼神所知。使在建武之世，宜有封侯爵赏之望。今被挫诎如此，良可悯恻。流言朋兴，从而信之者十九。小民之情，何以能自达于朝廷？赖阁下桑梓连壤，所闻所见，独深知而信之。时人以有光徒读书无用，又老大，不能与后来英俊驰骋，妄自测拟，不待问而自以为甄别已有定论矣。夫监郡之于有司之贤不肖，多从意度，又取信于所使咨访之人。秪如不睹其人之面，望其影而定其长短妍丑，亦无当矣。如又加以私情爱憎，又如所谓流言者，使伯夷、申徒狄复生于今，亦不免于世之尘垢，非饿死抱石，不能自明也。
昨者大计群吏，仅免下考。今已见谓不能为吏，又使匍匐于州县，使益困迫，而失其所性。辗转狼狈，不复能自振于群毁之中。夫以朝廷爱惜人才，当使之无失其所。如有光垂老不肯自摧挫，以求进于天子之科目，至三十年而不退却。一旦得之，使之从百执事，齿于下列，不敢望公孙丞相、桓少傅，仅如冯都尉白首郎署，亦足以少答天下之士弹冠振衣愿立于朝之志矣。今之时，独贵少俊耳。汉李太尉尝荐樊英等，以为一日朝会，见诸侍中并皆年少，无一宿儒大人可以备顾问者，怅然为时惜之。有光顾何敢自列于昔贤之所荐，而番番良士，膂力既愆，我尚有之。以为国家用老成长厚之风，此亦当今公卿大臣之所宜留意者也。
有光今已摧残至此。夫士之所负者气耳，于其气之方盛，自以古人之功业不足为；其稍歉，则犹欲比肩于今人；其又歉，则视今人已不可及矣。方其久诎于科试，得一第为州县吏，已为逾分。今则顾念养生之计，欲得郡文学，已复不可望。计已无聊，当引而去之。譬行舟于水，值风水之顺快，可以一泻千里；至于逆浪排天，篙橹俱失，前进不止，未有不没溺者也。不于此时求住泊之所，当何所之乎？
兹复有渎于阁下者：自以禽鸟犹爱其羽，修身洁行。白首为小人所败，如此人者，不徒欲穷其当世之禄位，而又欲穷其后世之名。故自托于阁下之知，得一言明白，则万口不足以败之。假令数百人见誉，而阁下未之许，不足喜也；假令数百人见毁，而阁下许之，不足惴也。故大人君子一言，天下后世以为准。有光甘自放废，得从荀卿、屈原之后矣。
今兹遣人北上，为请先人敕命，及上《解官疏》，并道所以。轻于冒渎，无任惶悚。不宣。

有光少年时，试白下，始识阁下，深相慕爱。及先后举于有司，阁下一日奋飞九天之上，顾犹不忘布素，见其潦倒，常所隐恻。往张文隐公为考官，阁下与同事。榜出而有光落第，见公于邸第。公忽忽不乐，对客曰：“吾为国得士三百人，不自喜，而以失一士为恨。”又谓有光曰：“吾阅天下士多矣，如子者，可谓入水不濡，入火不爇者也。在馆阁中，子之乡惟瞿太史深知之，成都赵孟静知之。”公再为考官，再见之，其言亦如是。又曰：“吾不能得子，二君者终必能得子矣。”文隐公殁，有光年往岁徂，仕进之心落然。然犹不敢自废罢，徒以文隐公垂殁惓惓之望，亦恃在朝如阁下相知者，有所向往耳。间得奉颜色，阁下所以接引而加隐恻者尤甚。
前岁始获第，适阁下赐告还乡，孤旅之迹，茕茕无依。随调为吏吴兴。夏初入觐还，幸遇阁下于京口，所以道生平，慰藉益勤。吴兴西，古鄣南，蜀在山水穷僻，龙蛇虎豹之与处，黾勉二载，拊循孤穷，以不负孔子之训。诸奸豪大猾不便者，亟腾谤议。当道怜之，未加黜谪。然羽翼摧残，形神惨沮，方图所以自解而去。因见阁下，加奖拔之语，以为士固伸于知己，自此意气复生。方将刷饰于尘垢之中，奋拔于泥涂之内，振迅于厄塞之区，跃然如即拜下风，侍君子，览盛德之辉光。
迩者除书忽下，觖然失望。顾己长贫贱，今备朝籍为六品官，岂求逾分？然窥测当道者意向，盖薄示之谪谴，而往时谗构之说益行矣。计此时除书之下，阁下甫到京，席未及暖，国家之议未有所及，进贤退不肖之志未行也。夫君命无所逃，然朝廷之命官亦量其才器之所任；士君子处世，亦自度其力分之所堪。而今以为治县之不能，而使之佐郡，非其任也。自知夫治县之不能，而冒以佐郡，非所堪也。苟而赴之，其为自欺而欺君甚矣。
天子新即位，天下之士起废者数十人，皆出于膏肓沉没之中，赫然光显。有光自顾垂髫荷先朝教养之恩，贡于成均，荐于京兆，无岁不与计偕。望天就日之诚，白首而不摧挫。先皇帝末年始收之。顾今同举进士者，大半超拔，而有光在诸进士之中，复不得比数。以是知其命之有所限，而才之无用也。夫以阁下之知己，而有光不获自伸，则无可望者矣。《易》曰：“君子见几而作，不俟终日。”士之出处进退，迟速有几。自非知几之君子，徘徊疑顾之间，其受中伤多矣。以阁下之知未及举，而小人谗构之说亟行，知君子之道莫胜也。其机械且复藏于冥冥之中，未知所究，安敢望荣进之途哉？
夫志士去国，不毁其名。荀卿、屈原、贾生、董仲舒之徒，去其国而犹全其名。如此四子者，生于今之世，犹难矣。所以复敢渎于阁下者，非复有望于荣进，亦欲使之得全其后世之名而已。夫能爱惜天下之人材，不得进而成就之，使致其功，抑使退而成就之，使不失其名，此为阁下知己之大赐也。今已具疏请告，以为小官之去就，亦当有礼，不宜黯默以受谗人之构陷也。又在县时，获保举者二。应建储诏，得恩封，欲求敕命。愿一言主者，使先人蒙恩地下，人子之志愿毕矣。无任恳恋之至。不宣。有光再拜。

昔博昌任彦升好擢奖士类，士大夫多被其汲引，当时有“任君”之号。及卒，诸子流离，生平知旧莫有收恤之者。平原刘孝标泫然悲之，乃著《广绝交论》。余以为孝标特激于一时之见耳，此盖自古以来人情之常，无足怪者。
今世取士之制，主司以一日之知，终身定门生之分。而诸省解试，类以御史监临，主司之权，遂移于帘外。往往州县官皆得阅卷，其所取士，亦谓之门生。太仓陆虞部子如昔在严郡，有事浙闱，所得士三人。其二人则汝宁太守长兴徐子，与岳州守馀姚金某也。虞部既没，二子鸣阳、鸣銮，颇不能自振。汝宁前奉使吴中，寻访其家，厚加存恤。今年，虞部故时第宅为人所侵，汝宁书抵岳州，复为书展转讼理，卒得其直。刘子所谓羊舌下车之泣，郈成分宅之惠，于今见之。天下知笃门生分义者多矣，然不能不以形势为厚薄，其于二十年不忘于既没之后者，盖未之见也。
二子念无以报，其从父兄明谟为求余文以为赠。夫汝宁敦行古道，其于为义，不啻毫毛，何足复称述于其侧？虽然，客有谓信陵君：“物有不可忘，有不可不忘。人有德于公子，公子不可忘也；公子有德于人，愿公子忘之也。”吾知汝宁之能忘，而二子乌能已于不可忘哉？作《重交》一首。

人之性有本恶者，荀子之论，特一偏耳，未可尽非也。小人于事之可以为善者，亦必不肯为；于可以从厚者，亦必出于薄，故凡与人处，无非害人之事。如虎豹毒蛇，必噬必螫，实其性然耳。孔子曰：“唯上智与下愚不移。”圣人之言，万世无弊者也。《易》曰：“小人革面。”小人仅可使之革面，已为道化之极。若欲使之豹变，尧舜亦不能也。

人有置瓯道旁，倾侧堕地。瓯已败，其人方去之。蒨有持瓯者过，其人亟拘执之，曰：“尔何故败我瓯？”因夺其瓯，而以败瓯与之。市人多右先败瓯者，持瓯者竟不能直而去。噫！败瓯者向不见人，则去矣；持瓯者不幸值之，乃以其全瓯易其不全瓯，以其不全瓯易其全瓯。事之变如此，而彼市人亦失其本心也哉！

班孟坚为《蒯通传赞》云：“《书》放四罪，《诗》歌《青蝇》，春秋以来，祸败多矣。昔子翚谋桓，而鲁隐危；栾书构郤，而晋厉弑；竖牛奔仲，叔孙卒；郈伯毁季，昭公逐；费忌纳女，楚建走；宰嚭谮胥，夫差丧；李园进妹，春申毙；上官诉屈，怀王执；赵高败斯，二世缢；伊戾坎盟，宋痤死；江充造蛊，太子杀；息夫作奸，东平诛。皆自小覆大，繇疏陷亲，可不惧哉！”自汉以来，其如此类覆邦家者何限？然小人之害君子，而国与身亦受其祸，故史得而载之。若人有陷人于不知之中，如射工沙虱，使人与国家受其阴祸，而世莫能言之，己又逃其人刑天谴，此尤可痛也。

唐史载卢绚、严挺之皆为明皇所属意，李林甫竟以计去之，使明皇若初不知此两人者。至于人主之所不及知者，林甫能容之进乎？德宗时，李希烈反，欲遣使而难其人。卢杞荐颜真卿三朝旧臣，忠直刚决，名重海内，人所信服，遂陷鲁公，竟为希烈所杀。小人之于君子，乡上之所恶，则毁以害之；乡上之所善，则誉以害之，杞之于鲁公是也。人主非至明，安得不堕其计哉？《诗》曰：“为鬼为蜮，则不可得。有面目，视人罔极。”君子不幸与之遇，能自全者鲜矣。

韩文公为人坦直，计无所致恶于人。为国子博士，相国郑公赐之坐，索其所为诗书，即有谗于相国者。又有谗于李翰林者。语曰：“女无美恶，入宫见妒；士无贤不肖，入朝见嫉。”君子之致恶于小人，岂有知其所以然哉？文公作《释言》以自解，既自云不惧，而何为作此文累数百言？以此见文公惧谗之深也。