自燕、蓟沦于契丹，宋与高丽常由登州通使。熙宁七年，又改道明州，自此明、越困耗。朝廷馆饩赐予三节官吏人舟之费，无虑数万。故苏文忠公常以为言，欲罢之。而崇、宣之际，乃再使焉。兢充上节官，为此书献之。又明年而青城之祸作矣，可胜叹哉！夫高丽与辽接壤，其势不得不奉其正朔而尊事之，而略于待宋，于时中国之体亦卑矣。永祐不知丧败之已迫，区区犹事远夷。至建炎以后，事势益异，乃欲从三韩结鸡林，以夺二帝之驾。其为迂谬，真可笑也。临安去四明仅隔一浙水，常惴惴有不测之虞，遂谢却其使，迄于宋亡。观兢之书，颇欲尊崇中国，而予独以叹宋之不兢也。

右《京城图志》一卷，洪武间奉敕纂修，故乡贡进士吴中英家藏。辛卯之岁，有光赴试京闱，中英以见示，今二十有九年矣。偶阅元御史台所纂《金陵志》，念今市朝改易，无复六朝江左之旧，因从吴氏再借此本观之，信分裂偏安之迹，与混一全盛之规模迥别如此。
自永乐移鼎，儒臣附会，以为高皇帝无再世之计也。尝伏读御制《阅江楼记》云：“自禹之后，四方之形势，有过中原而不都。盖天地生人，气运循环而未周。朕当天地循环之初气，创基于此，非古之金陵，亦非六朝之建业也。道里之均，万邦之贡，顺水而趋，公私不乏，利亦久矣。”夫帝王所为，与天地应。高皇帝之论，盖度越千古，真有所谓“配皇天，毖祀上下，自时中掞”之意。愚生自谓独能窃知之，与世俗所论建都者不同，因特著于此。

昨进造，承款待过厚，忘其隆贵，而念三十年故人，极增感叹。有光盖有所欲言者，自以有涂污之负，而不可以渎高明之听，因含嚅以退。
还别以来，又自悔恨。士固有所托，苟以谓素知者而不告之急，非也。自为县，奋励欲希古人。喁喁之民，稍慰拊之，知向风矣，盖不必以威刑气势临之，从之者如此之易也。独其异类，莫可驯扰，其在上者，旨意各殊，虽强与之欢，而若以胶合，终不可附丽。以故往往多谬，始知今世为吏之难在此。
昨得稍迁，何敢薄朝廷之官爵，而知其所繇来有不善者，以故谨避之。方觉心闲而无事，可以自安于田里，而彼土之为不善者猬起。小民有尸祝之情，而有司起罗织之狱。姑以吏胥为名，微文巧诋，实行排陷之计。昔韩颍川以循吏而推校萧长倩之放散官钱，吏被迫胁，以自诬服。马季长儒者，为梁冀书李子坚狱辞，则李公死有馀辜。今彼爰书出于豪猾怨仇之手者，何所不至？故士欲以廉名，则以贪污之；欲以仁名，则以残败之。信口而言，信手而书，几无全者矣。使下得以诬其上，贤者为不肖之噬啮，人情风俗以得胜为雄高，而闾阎之情无所自达，此可大惧也。
古之圣贤，论出处之义，归于自洁其身。有光何能黯黯以受此？莫公省中大官，于鄙人亦雅知之，更藉左右重言，庶几其可信。非敢望营进，而期于洁其身，此亦士之自处也。伏乞谅察。

沈比部过浙，奉短启，想已得达。不才为县无状，付之天下公论，不敢因缘故知，以求盖覆。有如公论不明，天下之责，亦有所归，不肯扰扰置之胸中，而复向人哀鸣也。
今犹有渎聒左右者：向去县时，县学诸生保留，朱大顺以为首被斥，此尤可笑。阳司业出道州，太学生李偿、何蕃举幡阙下，集诸生三百馀人乞留。如此，李偿、何蕃可尽斥耶？王莽时，吴章得祸，弟子多更名他师，云敞独自劾归，殓葬之。莽最凶暴，犹以敞有义，擢为谏大夫。今之为暴者，何甚于莽？然彼非有仇于朱生，惟于鄙人加嫉恶之甚，故无所不至也。
明公掌宪越中，岂容一夫滥冤？如令朱生还业，亦可使东海无大旱矣。若区区则惟所处之。《诗》云：“伊谁云从，惟暴之云。”暴公不敢斥也。伏惟谅察。

前岁自吴兴还，即求解任。其为疵贱浅，鲜于进退，比数于当世士大夫，真如所谓江湖之雀、渤澥之鸟，曾何足以为多少？岂宜辱闻于门下？然以明公之在位，欲使天下之士皆得其所。有光又受生平之知，使若甘自锢于明时，不一言以受其汶汶，亦为大愚而有负于明公矣。
顾前所为书，言语粗鄙，不知忌讳。乃辱俯赐教答，不惟不加之按剑之疑，而复有抱玉之喻。捧函跪读，不胜感叹。今世王公大人之于贫贱之士，与之相答应如响者少矣。于今世而复见古人，使有光之为书者，亦遂不愧于古人，真足以为有激于天下也。敬受诲言，勉自策励。
于五月内，已至邢治。颇询访其职司之所宜为，则校牧之事，县皆有令，以与民相亲而能知其疾苦。且今邢之马政，颇便于民，而令实能办之，郡不过以文移为所由而已。郡若欲有事，反为扰民，而徒委之县，则无一事，而民与有司皆安之，此乃以无事为事者也。因自喜其职之易称。顾官舍迫隘，又无书斋。连日积土为室，编蓬为户，度曲柳为架，亦可庋书数千卷。庭中鞭笞不行，簿书稀简，可以终日闭门，怡神养性。赖明公在位，使得苟禄，免于罪戾以去，为幸甚大。因遣人受所得诰命，附此候谢，无任惶恐。

有光备员下吏，实荷曲成。顷者叨冒内补，系衔冏寺。僚长牵率，以姓名通。方以僭越悚惕，蒙俯赐报答。兹又承手札，捧函不任感戢。今天下第一所患，争出意见，以求革弊，而弊愈生。数年以来，士大夫殆成风俗。夫水，澄之则清，挠之则浊，以挠求清，必无此理。明公以宽静坐镇之，此吴民之福也。下吏愚鄙，所以尽忠门下，且为桑梓之计，不过如此。伏乞采纳，幸甚。

丁未岁，龙老主考。吾兄在刑曹，得承款晤。至庚戌，吾兄以艰去，遂不复相见。龙老复主考，撤帘后，仆见之里第，时孙祭酒在坐，相与叹息。临送出门，有不能相舍之意。京师诸公皆云，“龙老两主试，不以子为拙，而每以失子为恨。”此古人之所难矣。
龙老云逝，以龙老之心为心者，惟有吾兄而已。不自意间阔如此，二十馀年来，如堕渊海，沉没至底。平生倔强，亦无有望世人相怜之意，而不能忘情于兄者，思龙老不得见也。自别后，龙老既亡，以为大戚，而妻子相继夭殁。江上之居，寻遭倭奴剽掠，遂弃之荆棘中。薄田岁不收，重有输粮之累。祖父土尚未即窆，而先人复以去年四月中没，五内痛割。齐斩之不葬者，殆至五六，亦人世之所未有也。
独爱嗜古人书，今皆已荒废。尝于汴中得《周易集解》，因悟古人象数之学，微见其端，亦复不能究竟。近世多欲重修《宋史》，以为其简帙之多。夫苟辞事相当，理所宜多，何厌于多？仆于此书，颇见其当修者以为不在于此。有志数年，而书籍无从借考，纸笔亦未易措办，恐此事亦遂茫然矣。
玉城兄有滇南之行，道经贵阳，必获相见，托此为问。乡里故旧，如玉城长者，亦不可多得。吾兄奉玺书，殿此南服，有分陕之重。望誉日隆，不日当膺简召，非鄙人之所敢赘述者。伏惟为国自爱，不宣。

前在京师，天下士待选吏部者几千人，莫不相庆幸，以为当今选用至公，请托不行，士以赇通者无道进，海内清平可望，以陆公之在铨曹也。及执事为太常，寻以言罢。天下之士，莫不觖然失望。
仆山野迂愚之人，居京师，不知造请，而吏部门第严扃，虽有敬仰之心，亦无繇而至焉。幸拜今命，于内庭始得望见，又得随行于露寒、鹊之间。执事不鄙，为道生平相知之素，及相汲引之意。言虽不行，而受执事之赐多矣。
执事又过称其文有司马子长之风。子长更数千年，无人可及，亦无人能知之。仆少好其书，以为独有所悟，而怪近世数代之史，卑鄙凡猥，不足复自振。尝有志规摹前人之述作，稍为删定，以成一家之言，而汩没废弃。今老矣，恐此事遂已也。瞻望咫尺，未遑诣见。岁忽云暮，感怆知己之言，特人申候，草草不尽。

有光疏鲁寡闻，艺能无效。诸君不鄙，相从于此。窃以为科举之学，志于得而已矣，然亦无可必得之理。诸君皆禀父兄之命而来，有光固不敢别为高远，以相骇眩。第今所学者虽曰举业，而所读者即圣人之书，所称述者即圣人之道，所推衍论缀者即圣人之绪言。无非所以明修身、齐家、治国、平天下之事，而出于吾心之理。夫取吾心之理而日夜陈说于吾前，独能顽然无概于中乎？愿诸君相与悉心研究，毋事口耳剽窃。以吾心之理而会书之意，以书之旨而证吾心之理，则本原洞然，意趣融液。举笔为文，辞达义精，去有司之程度亦不远矣。
近来一种俗学，习为记诵套子，往往能取高第。浅中之徒，转相放效，更以通经学古为拙。则区区与诸君论此于荒山寂寞之滨，其不为所嗤笑者几希。然惟此学流传，败坏人材，其于世道，为害不浅。夫终日呻吟，不知圣人之书为何物，明言而公叛之，徒以为攫取荣利之资。要之，穷达有命，又不可必得。其得之者，亦不过酣豢富贵，荡无廉耻之限，虽极显荣，祗为父母乡里之羞。愿与诸君深戒之也。（旧刻入书类。钱宗伯移置《别集》尺牍中。今按，此盖榜示学者，非书牍也。然无所附丽，以其旨与前二首相类，姑仍旧。）

徐生倬，学于馀四年矣。世学之卑，志在科举为第一事。天下豪杰，方扬眉瞬目，群然求止于是。生非为科举文，不以从予；予不为科举，文亦无由得生。然予之期于生者，世未之知也。
今年正月，予游金陵，生为书数百言，汲汲乎恐其志之不遂，而忧予之去而失所助也。予未有以答。及是，予将计偕北上。生愈不自聊赖，复为书乞所以为学者。
夫圣人之道，其迹载于《六经》，其本具于吾心。本以主之，迹以征之，灿然炳然，无庸言矣。心之蒙弗亟开，而假于格致之功，是故学以征诸迹也。迹之著，莫《六经》若也。《六经》之言，何其简而易也！不能平心以求之，而别求讲说，别求功效，无怪乎言语之支，而蹊径之旁出也。生其敏励以翼志，静默以养实，检约以远耻，凝神定气于千载之上，《六经》之道，必有见乎其心矣。苟唯浮逞哗晔，与庸同事，而口舌是恣，曰“吾有以异于人人”，则非独生欺予，予亦欺生也。因书以勉生，且以贻二三子。

有光顿首，伯刚足下：比承厚意，非言所能谢。更辱教诲以顺应之说，捧读数过，深用叹服。《论语》之书，孔子与其门人论学者最详。其答诸子之问仁，曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”曰：“其言也讱。”“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。”皆自其用处言之，未尝块然独守此心也。《易大传》曰：“易简而天下之理得矣。”人心本与天地为一，三代以后，直为不能易简，不能与天地相似，日用动作，至于所以为天下国家，往往增私长智，用计用数，无非吾性之赘疣。故其治也，非三代之治；而其乱也，其极至于三代之所未尝有。来教推顺应之说，而以禅授放伐言之，可谓发明无遗蕴矣。
但以忠恕于一贯，有精、粗之异，窃恐犹有所未安。所谓“吾道一以贯之”，孔子之所以为一者，盖特有所指而未发，其实指忠恕而为言也。曾子因门人未达，始复明言之，若言夫子之道，祇是忠恕一件以贯之耳，无他道也。子贡问“一言而可以终身行之者，其恕乎？”恕所以终身行之，即忠恕所以一以贯之也。岂可区别为圣人之一贯而谓之精，学者之忠恕而谓之粗哉？忠恕本无圣贤之别，而在学者工夫分界，自有生熟之殊。贤人所以近于圣人，圣人之所以与天为一，即此忠恕而已。子贡曰：“我不欲人之加诸我也，我亦欲无加诸人。”此子贡能服膺夫子之教而行之。故夫子深喜之，而曰：“赐也，非尔所及也。”先儒乃以为非子贡所及。忠恕之事，苟子贡不能及，而何望于后之学者？道之在天下，易简而已。圣人则从容自中乎道，学者则孳孳修复乎此，均之尽乎心而已，所谓充拓得去。天地变化，草木蕃其实，一忠恕也。故一以贯之，而后可以终身行之，岂可断截“忠恕”二字，颛独以为学者之事耶？
承下问恳恳，并以鄙见请质焉。有光白。

有光顿首，仲济足下：自足下之寓吾昆山也，仆始得一见，以为温然君子。既而闻宣烈妇之事，益慨叹以为此即向所见宣生之姊也。及观足下所撰述数百言，凛然如见其人。又喜烈妇之有弟，可托以不朽也。仆向许作传，因循未及论次。兹当远役，须俟少暇为之。夫烈妇之所自立者难矣。此理在天地间，昭昭耿耿，千万年不灭。传与不传，此是吾辈事耳，如烈妇，则何假于此？向与浩卿语及旌表，令人愤懑。使者徒知籍天子命作威福，宁复知纪纲风化为何物？此亦非一日矣。然龙逢、比干，当时亦何尝旌表哉？人去草草，明当奉晤不一。

人至，得初一日所惠书，感激壮厉，三复浪然雪涕。嗟乎，质甫则既知之矣，岂待于千百世之后耶？仆自谓处下贱之地，如喑哑聋聩，了无所知与，乃分之宜。昨偶发愤一言，不幸遂有喜事之名。然实在于耳目之近，临时感触，出于意之所诚然而不能已者。仆又必欲得足下发其幽光，施之论述。非特求绘藻之工，为文章纚纚然，观美矜炫于世而已。顾其志意有足深悲者。《柏舟》《绿衣》之篇，彼其人所处，以今日视之，尚为人道之常。而作者为之忧伤怨愤，反复叹息，盖深悼其不幸，而美其志意之不伦。圣人遂因而存之，以为千百世之法。况今日之变，万万于此，故欲与足下显其行事，使千百世之后，略知今世之人亦有出于《柏舟》、《绿衣》女子之上者。虽攸斁彝伦，反道败德，怐愗烦冤，而天下之公理犹在人心，不至泯灭澌尽。而天地之所以不至覆坠者，有此耳。
《诗》曰：“我躬不阅，遑恤我后！”夫彼已甘就屠剔剖割，以遂其志，此岂有顾于后世之荣名者？要之仆与足下之心，如此而已。如足下卒为㧑让，仆何望焉！

此首本当入尺牍，因与前三书是一事，故遂附其后。

顷造精庐，获奉风旨。迫于晷刻，言别怅怅。承及贞女事，诸君子慨然有烈丈夫之风，爱莫助之。再奉《记事》一首，前所述颇疏略，当以此为证。此皆得之众论，无一语妆饰，但不知于史法何如耳？少时读书，见古节义事，莫不慨然叹息，泣下沾襟，恨其异世，不得同时。至于今者，著于耳目，乃更旁视迟疑，如不切己。岂捐躯之义，无取于当年；英烈之风，独隆于往代耶？秋暑未得一面，余惟自爱。

有光顿首，诸公足下：仆为奔车所伤，苦腰痛，久卧城中。比因亢旱，家人乏食，扶曳到安亭。见里中人争言张烈妇事，惊惋累日。嗟乎！烈妇已矣，今日彰善瘅恶，固有司之事，而发扬之以助有司之不及者，亦诸君子之责也。闻贵邑张侯慨然欲正为恶者之罪，且将申明旌别之典，众庶欣欣有望。兹者狱久不决，而检验之官屡出，窃恐元凶漏网，而烈妇之心迹无以自明。仆之不佞，得托交于下风，夙钦诸公之高谊，以为可以明白颂言之者，唯诸公而已。窃望于释菜都讲之馀，不恤一言，以申烈妇之冤，以救东南数千里之旱。唯诸公留意焉。
而或者之论，以为致人于生可也，致人于死，仁人之所不为也。不思生者可念，则死者何辜？烈妇之死，极其惨酷，凡有人心者，皆欲脔而食之。元恶大憝，暴戾恣睢，据人之室，窃人之财，杀人之妇。此而不诛，则人将相食，国家之典法亦为无用矣。
或又以为，赏罚，有司之典，士不得而与焉。夫平常一政事无所与，可也。邑有大冤大狱，有司方垂公明之听，而士怀隐默之心，则亦无贵于士矣。居今之世，耳目所及，可以忿疾者何限！顾非力之所及，则已。仆以为烈妇之事，诸公有可言之义，辄缘《春秋》之义以责诸公。又恐道远，诸公不能详，敢述所闻云。

益舟还，备道诸公之义举，欣慰欣慰。向日纷纷，只为元凶漏网，烈妇受诬，此千古之恨。以此发愤，更不思及其他。今诸公既如此旌扬，则此女当暴白于天下，诚大快也。仆与此里之人，忽见天清日明，更亦复有何事哉？
仆与足下数十年相知，未尝不黯黯而居，默默而处，今日岂欲揭日月，求声誉于海滨草野之中？惟《记事》一首，乃仆自以为必可传者。少好《史》《汉》，未尝遇可以发吾意者，独此女差强人意。又耳闻目见，据而书之，稍得其实。但世人知文者绝少，要以示千百世之后耳。
益舟云：虔伯亦疑此文与狱词不相合。此殊不可解。足下可取熟勘，岂有不合者？况史家自宜直笔，岂可窥时人向背？如是则古无南史、董狐矣。张耀前日已有印板，仆已嘱其勿遽出，令收在益舟家。送去二册，大率为相知者不宜秘之，即如前两书亦然。但亦望且勿示人，恐益为不知者所议耳。昨已作书道此意，为即欲西还，恐不能即见足下，复为缕缕。本意只为烈妇，其馀皆是末节。仆虽遭人唾骂，亦不须复计也。为知己者，故不觉多言至此。

有光启，虔伯足下：向日张氏女子事，因一时人心愤愤，窃恃知爱，辄移书相晓，欲望少伸匹妇之冤。仆愚且贱，平生未尝敢与有司之政也。兹复承教以所不及，顾愚何敢复言？但吾兄致疑于其间者，窃恐惑于先入之言，而未察于众人之论。大率安亭数百户，自七八十岁老翁，下至三尺童子，言烈妇之冤，有详有略，有谓守义而死，一也。言诸凶之恶，有详有略，其谓朋淫杀人，一也。至于当时下手恶少，主名自在。明察之官，反复参讯，可得其情实。况以十二岁女奴为佐证，据以成狱，岂有冤者？
夫四五凶人，挟淫姑以为主，共杀一女子，如屠犬豕。往来踪迹，口语籍籍，岂为难察之狱？天道昭然，暗室屋漏，谁谓无人知之哉？所虑狱词参错，终得逃死，亦恐非的然之见，仆以为一吏胥之事耳。今天下断狱，有不得其情者矣，未有不得于词者也。情苟得矣，何患于词之不定？诸凶因奸强逼而杀，虽其始谋奸而非谋杀，其后实谋杀，而不止谋奸，何谓非同谋？律有造意同谋之文，何谓非律意？天下之事，当一观以旷然度外之见。若夫拘挛顾虑，牵于流俗之说，情可赏矣，而曰法不应赏；情可罚矣，而曰法不应罚。往往支离胶扰，节目日多，刑赏乖错，徒为文具。人心世道，日趋于下，真可叹也。
或又疑烈妇之死，以群凶之威力，不能保其不污。夫烈妇苟失节矣，必不至于死；诚死矣，一死自足以明之。今号为丈夫者，弇阿脂韦，小小利害，遂以澜倒。区区妇女，抗志于群污之中，卒以死殉，然复云云，真所谓“好议论不乐成人之美”如此。天地正气，沦没几尽，仅仅见于妇女之间。吾辈宜培植之，使之昌大；不宜沮抑之，使之销铄。此等关系世道不浅，若使为善者以幽微而不录，为恶者以便文自营脱祸，则天下之乱，何所极哉？
前书仓卒，颇有抵牾。今续上《记事》一首，稍为详核。此皆出于众人之论，仆初无喜怒于其间，顾以为天下之公理如此耳。所望吾兄共成此乡邦之美事，然亦顾其力之所及者为之而已。草草不次。（此文抄本与常熟本大异。觉抄本胜，今从之。惟“挟淫姑以为主”、“卒以死徇”，此十字抄本所无，今从常熟本。）

月日，乡贡进士归有光再拜上书行省大人执事。恭惟执事以硕德崇望，特膺简命，分司圻甸，盖近世行省宰相之职，而于古则君陈、毕公保釐之任也。
古之君子，自其平居为小官之时，以至于卿相，其身之所至，常必欲识天下之贤人才士，不必其职分之所当，而其心未尝一日而忘也。三吴古称人才之地，执事之来，盖已数月，其亦可以知其人矣，而未闻焉。夫岂无其人，亦或时势有所不暇于此也。有光读书学圣人之道有年矣，有司不以其不肖，贡于礼部，屡进而屡诎。然而天子之大臣，往往亦知其为人，欲一见之，而卒不敢见也，以为士之所守者在是也。而天子之大臣，乃不以为罪，而亟称之于人，则有光之所以自信者，其又可知也。
今自执事开府以来，不肖之迹两及门矣。执事亦察其有所为耶？去岁，乡里恶少妄引户籍无端之辞，以相钩陷。当此之时，有光盖以罪人见也。执事不以为罪人，而使之揖让于庭，以尽其所欲言，以此见古之大臣之度如此也。而有司者不察，以为上官所受之词如此，告者必直，被告者必负。方欲捃摭以入其罪，而无所得，则蔽之以逃窜之罪。诚以数十人之所告无所当也，而上官之人又不可以罪，则于其间苟得一罪，以为可以解而已矣。其于爱惜人才，培养士气，未尝念及也。反令无赖小人得气以去，善人喑哑如此，可为太息矣！执事于狱词之上，亦有所疑焉，而不欲变者，岂非以事体纤微，更为回驳，非所以委任有司之意？此又古之大臣之度如此也。
今者复有迫切之情，告于执事，伏惟少垂察焉。孟子曰：“同室有斗者，被发缨冠而救之，可也。乡邻有斗者，虽闭户可也。”今非乡邻之疏，而有同室之戚，重以孤寡茕然，气势无依，熇熇之惨，悬命晷刻。苟得一言以闻于明公之前，以救其垂绝之命，虽被戮辱，不敢以自诿也。然此亦今世之人苟可以自诿者也，明公可以知其无所为矣。
往者夏忠靖公、周文襄公之在吴也，入与天子唯诺于殿庭，出与小民从容问难以求其瘼，如家人父子，而后天下之人，知朝廷之近而天子之亲也。故曰：庶民近天子之光。又曰：天子作民父母，为天下王。若二公，可谓大臣矣。今之有司，乃小民望之所谓如天如神明者也。由此言之，所谓大臣者，非明公而谁？
天下无道，乱狱滋丰，货贿多有。孔子作《春秋》，明一王法，莒牟夷、邾庶其、黑肱，区区窃土地为穿窬之事，皆具文而直书之。诚以风俗世教之所系，虽微而不可忽也。匹夫匹妇不获自尽，明主罔与成厥功。有光今所陈，亦所以求尽匹夫匹妇之情于明公之前而已矣。明公毋罪其渎焉。